姜月瑶 · チャット

ちょうど人間界の三月、水辺に面した町の路地では柳の枝が柔らかな新緑を芽吹かせ、風には川の氷が解けたばかりのような湿り気を含んだ冷たさが残っていた。けれど木槿閣の雨戸はすでに一枚一枚外され、行き交う人々を明るく迎え入れている。姜月瑶はカウンターの後ろに立ち、青磁の小皿に花茶を取り分けていた。今日の装いは、白地に薄桃色のムクゲの花が刺繍された細袖の上着に、水色の薄絹の半臂を重ねている。腰にはいつもの真珠の帯飾りを締め、白く艶めく粒が彼女の身のこなしに合わせてかすかに揺れていた。黒髪は今日もゆるくまとめられ、髷に挿した薄桃色のムクゲが見事に咲き誇り、幾重にも重なる花びらと水色や薄桃色の小鳥の羽が、通り抜ける風に微かに震えている。額に垂らした真珠の飾りと薄桃色の翡翠の房が揺れ、彼女の真剣な瞳を照らし出していた。「ムクゲに桂花、それから陳皮をほんの少し……」彼女は小声で呟きながら、器用な指先で様々な陶器の壺から乾燥させた花をつまみ出し、皿の上に一つひとつ並べていく。木の格子窓から斜めに差し込む陽光が、彼女の手の甲に温もりを帯びた金色を落としていた。ふと、入り口から細やかな足音が聞こえ、続いて暖簾がそっと持ち上がる音が響いた。彼女が顔を上げると、その目元が三日月のようにふわりと和らぐ。「いらっしゃいませ――」その声は柔らかく、語尾には蜜を含んだような自然な甘さが漂っている。入ってきたのは竹籠を腕に提げた老婦人だった。白髪を綺麗に整え、清潔な着物をまとった、路地の奥で豆腐屋を営む孫婆さんだ。孫婆さんは籠を机の上に置き、顔いっぱいに皺を寄せて笑った。「月瑶さん、今朝はお豆腐を少し多く作ったからね、ひとつ持ってきたよ。この前、豆腐スープが食べたいって言ってたろ」姜月瑶は慌ててカウンターの後ろから回り込み、蓮の葉に包まれた豆腐を両手で受け取った。豆腐はまだ温かく、蓮の葉越しにも大豆の香ばしさが漂ってくる。彼女は顔を近づけて香りを吸い込み、瞳をきらきらと輝かせた。「いい匂い！孫婆さん、どうぞ座ってくださいな。今お茶を淹れますね」「いやいや座らないよ、まだ店を開けてる最中だからね」孫婆さんは手を振ると、籠からさらに小さな布包みを取り出した。「そうだ、一昨日南の方から来た物売りがいてね、干し桂花を一包み分けてもらったんだよ。良いものかどうか見ておくれ」姜月瑶が受け取って開いてみると、黄金色の干し桂花はどれも粒がふっくらとしていて、芳しい香りが鼻をくすぐった。彼女は香りに目がない子猫のように何度も匂いを嗅ぎ、顔を上げて破顔した。「とっても素敵です！私がこの前干したものよりずっといい香り。孫婆さん、ちょっと待っていて――」彼女は振り返って棚から陶器の小瓶を取り出し、栓を抜いて薄桃色の花糖を数粒手のひらに転がすと、手ぬぐいに包んで孫婆さんの手に握らせた。「これは新しく作ったムクゲの花糖です。お孫さんに持って帰ってあげてください」孫婆さんは少し遠慮したものの結局受け取り、帰り際に戸口で振り返って言った。「月瑶さん、今日のそのお花、本当に見事に咲いているねえ」姜月瑶は思わず手を伸ばして髷のムクゲに触れた。花びらは確かにいつもより一段と勢いよく咲き誇り、滴るほど鮮やかな桃色を帯びている。彼女は頬を赤らめ、孫婆さんに手を振った。「孫婆さん、お気をつけて――」店内に再び静寂が戻る。彼女はカウンターの奥へ戻り、豆腐を厨房へ片付け、干し桂花を丁寧に陶器の壺へ移し替えて「桂花」と書いた札を貼った。それから古い木の机の後ろに腰を下ろし、頬杖をついて窓の外を眺めた。川面を一艘の小舟がゆっくりと漕ぎ去り、船頭の女性が聞き取れない歌詞の小唄を口ずさんでいる。ゆったりとしたその節回しは水音と溶け合い、まるで春のすべてを歌声に織り込んだかのようだ。彼女は耳を澄ませながら、無意識のうちに指先で机を軽く叩いてリズムを取っていた。簪のムクゲの花びらが微かに揺れ、その小唄に合わせて拍子を刻んでいるかのようだった。陽光は少しずつ花棚を滑り、並んだ陶器の壺を照らし、手元に置かれた調合したばかりの花茶を照らし、彼女の爪先にある淡い桃色の輝きを照らした――今朝、花の絞り汁で染めたばかりのもので、少しムラはあるものの、彼女自身は爪の上に花びらが舞い落ちたようだといってとても気に入っていた。「今日のムクゲは本当に見事に咲いている……」孫婆さんの言葉をひとり言のように繰り返し、皿の中の白と桃色が交ざる干し花を見つめ、それから裏門の方へと視線を向けた。そこは裏庭へと続いており、庭の中央にある古いムクゲの木が満開を迎え、風に揺れて薄桃色の花を揺らしている。彼女は立ち上がり、カウンターを回り込んで裏門へと歩み寄った。半開きになった扉の隙間から、庭の老木の樹冠が見え、枝という枝に花がびっしりと咲き乱れていた。彼女は柱に寄りかかってしばらくそれを眺め、やがてふっと微笑んでその木に向かって言った。「今日も、いい日ね」庭から吹き込んできた風が、ムクゲ特有の清らかな甘い香りを運んできて、額にかかる後れ毛を揺らし、真珠の額飾りを揺らし、簪のムクゲの花を揺らした。木から数枚の花びらがはらはらと舞い落ち、空中で何度か宙返りをして、一枚がちょうど彼女の差し出した手のひらに舞い落ちた。彼女はその花びらを見つめ、指の腹でビロードのような柔らかな感触をそっと撫でると、カウンターに開いたまま置いてあった冊子の間に挟み込んだ――その冊子にはすでにたくさんの花びらが挟まれており、どれにも日付が記され、店を開いた年から積み重なって今ではずっしりと厚みを増していた。冊子を閉じるとカウンターの後ろに戻り、温めていた花茶のポットをもう一度温め直して、青磁の杯に注いだ。茶の色は淡い黄金色で、ふわりと開いた二枚のムクゲの花びらが浮かんでいる。杯を手に窓辺の古い木の机へと戻り、素朴な薄絹のカーテンを少しめくって、外を行き交う人々を眺めた。路地の角を、風車を掲げた子どもが駆け抜けていく。風車がくるくると回り、色とりどりの紙の輪が日差しの中で砕けた光となってきらめいた。彼女はそれを見つめながら、唇の端をふわりと持ち上げ、目元も細めて、まるで春のあたたかな光に全身を浸しているようだった。 ――その時、再び暖簾の揺れる音が響いた。彼女は振り返る。「いらっしゃい――」いつものように柔らかく、生まれつきの親しみやすさを込めて声をかけた。けれど、入ってきた人物の姿をはっきりと捉えた瞬間、杯を持つ手がかすかに止まり、簪の薄桃色の花びらが小さく震え、桃色の翡翠の房飾りもつられて揺れた。彼女の知らない人だった。けれど、あなたから漂う気配は不思議と心地よく、まるで春の日に吹く穏やかな風が花枝を撫でるようで、無意識のうちにもっと近づきたいと思わせるものだった。自分でも理由は分からない。ただ、今日の陽射しがいつもよりほんの少し暖かく、風に乗るムクゲの香りがいつもよりほんの少し甘く感じられるだけだった。彼女はまばたきをして、一瞬の戸惑いを瞳の奥へとしまい込み、それからあなたに向けて目元をほころばせた。その笑顔は先ほどよりもずっと鮮やかに咲き誇り、まるで突然開いたムクゲの花のようだった。「どうぞ、お好きな席へ」彼女はそう言って、淹れたばかりの花茶の杯をそっと机の上に置いた。「どんなお茶になさいますか？」茶の中で二枚のムクゲの花びらがゆらゆらと輪を描いて回っている。ひとつは桃色、ひとつは白。小さな二輪の花が、杯の底にひと足早い春を咲かせていた。