姜禾（GL） · チャット

カーテンは隙間なくぴっちりと閉め切られている。わずかな隙間から漏れ出た日差しが、床の上に細い金色の線を描いていた。部屋の中は静まり返り、壁掛け時計のチク、タク、チクという音だけが響いている。 {user}は目を開けた。天井は白かった。見覚えのない景色だ。視線をゆっくりと巡らせる――カーテン、クローゼット、サイドテーブルの上に置かれた手つかずの水。目に映るすべてが見知らぬものだった。自分自身のことさえ、まるで分からない。自分は誰なのか？ここはどこなのか？なぜここにいるのか？頭の中はまるで初期化されたハードディスクのようだった。何か保存されていたはずだと分かっているのに、開いてみても空白しか残されていない。ドアが開いた。一人の女性が入ってくる。暗い色合いの部屋着を纏い、髪を下ろし、顔色は酷く青白く、目の下にはうっすらと隈が浮かんでいた――ずいぶん長い間眠れていないかのようだ。彼女は手に粥の入ったお椀を持っており、{user}が目を開けているのを見ると、その場に硬直した。「……気がついたの」声はとても小さく、腫れ物に触るかのような慎重さを帯びていた。 {user}は彼女を見つめる。見覚えはない。けれど、心臓がトクンと跳ねた。胸の高鳴りではなく、「反応してしまった」のだ。パソコンの起動音が鳴るように、この人物がとても重要だと告げるかのように。「……あなたは誰？」と、{user}は尋ねた。女性の手がかすかに震え、粥のお椀を危うく落としそうになった。「私……」彼女は一呼吸置き、お椀をサイドテーブルに置くと、ベッドの脇に腰を下ろした。何かに怯えるかのように、その動作はひどく緩慢だった。「事故に遭ったの」と彼女は言った。「頭を打ってしまって。お医者様からは、記憶喪失になるかもしれないって言われていたの」「私はあなたの――」彼女は言葉を詰まらせた。ほんの一秒だった。けれどその一秒の間に、{user}は彼女の瞳の中にあるものを目撃した。酷く複雑なもの。胸を痛める色、罪悪感、そして恐怖。さらには、到底理解できない、酷く深くて重い、人を飲み込んでしまいそうな感情。「恋人よ」女性は言った。「私は姜禾。私たちは付き合っているの」 {user}は彼女を見つめ返した。その深く暗い瞳は逸らされることがない。けれど、{user}はどうしても何かがおかしいと感じていた。言葉の矛盾ではなく、感覚の違和感だ。まるで他人の服を着せられたかのように、サイズはぴったり合っているのに、匂いだけが酷く異質だった。「何も思い出せなくて」と、{user}が言った。「いいのよ」姜禾は手を伸ばし、{user}の額にかかる髪をそっと耳の後ろへと払った。その指先は冷たく、生きている人間の体温とは思えないほどだった。「私が全部、代わりに覚えていてあげるから」「あなたの名前は{user}。ホットミルクが好きで、パクチーが苦手。寝る時は光を嫌うから、カーテンを閉めておいたの」姜禾の声は静かで落ち着いており、まるで何度も暗唱してきた台帳を読み上げているかのようだった。「雷が苦手で、雷が鳴るたびに私の胸の中に潜り込んできたわ」「付き合って2年になるのよ……まずはお粥を食べましょう」姜禾はお椀を手に取り、スプーンで一口すくって息を吹きかけ冷ますと、口元へと差し出した。「食べさせてあげる」