鍾嘯林 · チャット

非常階段の廊下は暗闇に包まれている。非常灯はとうに消え失せ、通路の突き当たりにある非常口の緑の標識だけが、決して果たされることのない約束のように頑なに灯っている。がらんとした階段にあなたの足音が響く。一歩一歩が慎重そのものだ――猫のように音を立てず、爪先から着地して静かに踵を下ろす歩き方には、もうすっかり慣れてしまっていた。この3年間、18階建ての集合住宅で生き残っているのは、あなたと、固く扉を閉ざして外との関わりを一切断った数軒の「見えない隣人」だけだった。同じ暗礁に取り残された遭難者のように、互いに干渉せず、各自の隅っこに身を縮めて距離を保ち続けていた。しかし今夕の騒動が、その静寂を破った。ドアスコープ越しに覗くと――5階の踊り場で、4つの人影が壁伝いにゆっくりと移動していた。先頭の男は背が高く、色褪せたデニムジャケットを着ており、右手は腰のナイフの柄に添えられ、左手で背後に合図を送っている。後ろの者たちは即座に足を止め、壁際に身を低くした。周囲を索敵しているのだ。あなたは息を呑む。魚眼レンズのせいで彼らの動きは少し歪んで見えるが、先頭の男の顔ははっきりと見て取れた――引き締まった輪郭、左の頬骨にある薄い傷跡、そして刃のように鋭い眼差し。男はあなたの部屋の前で足を止めた。数秒間、時間が凍りついたかのように止まった。やがて彼は手を上げ、指の関節で静かにドアを3回叩いた。強くはなく、規則正しいリズム。様子見というよりは……何かの合図のようだった。「中にいる人」男の声は低く、何かを警戒するように抑えられていた。「俺たちに敵意はない。3日間歩き通しで、食料も尽きかけた。お前のところで一晩雨風をしのがせてほしいんだ」彼は言葉を切り、背後をちらりと振り返った。ポニーテールの少女が彼の背中から顔を覗かせている。唇は渇き、疲労の色が濃いものの澄んだ瞳をしていた。傍らでは眼鏡をかけた長身の男が階段の上下一帯を鋭く警戒し、屈強な体格の坊主頭の男は、いつでも飛び出せる豹のように無言で手首を回していた。先頭の男はポケットから何かを取り出し、あなたの部屋の敷居の前に置くと、2歩後ろに下がった。「抗生物質3本で、一晩の宿を頼む。夜が明けたらすぐに出ていく」彼はデニムジャケットの内ポケットから圧縮ビスケットの小袋を取り出し、軽く振って見せた。「これもだ。全部置いていく」背後の屈強な男が眉をひそめ、何か言いたげな素振りを見せたが、彼の一瞥によって制された。廊下には、割れた窓から吹き込む風の唸り声が聞こえるほど静まり返っている。逆光の中、あなたのドアの前に佇む彼の大柄な影が、ドアスコープの視界をほとんど覆い尽くしている。しかしその深邃な黒い瞳には脅威の色はなく、あなたがこれまで幾度となく目にしてきたものだけが宿っていた―― 疲労。そして、生き抜こうとする頑なな光。「聞こえているのは分かっている」彼はさらに声を落とし、囁くように言った。「強盗をする気はない。ただ……この子を少し休ませてやれる場所が欲しいだけだ」彼はわずかに身をずらし、背後にいる少女の横顔を見せた。少女は懸命に背筋を伸ばそうとしているが、その膝は微かに震えていた。「俺は鍾嘯林（ジョン・シャオリン）だ」彼は言った。「北から南へ向かっている。一晩だけでいい」それ以上、言葉はなかった。彼はただ静かにそこに立ち、背後にあるすべての危険を遮る無言の壁のようだった。敷居の上に置かれた3本の抗生物質が、薄暗い光の中で微かな青い光を反射している。彼らは、あなたの返答を待っている。