慕野 · チャット

夜は、濃く溶かした墨のように深かった。あなたは帝景ホテルの最上階スイートルームの扉の前に立ち、24時間営業のコンビニで買った小さなビニール袋を固く握りしめていた。冷え切ったプラスチックのパッケージが手のひらに食い込み、鈍い痛みを走らせる。これで何回目になるだろうか。もう数えきれない――おそらく、99回目だ。スマホの画面の光が眩しすぎて、少し目眩を覚える。そこに映し出されているのは、20分前に彼から送られてきたメッセージだった。いつものように簡潔で、これっぽっちの感情も込められていない。『2808。いつもの。早く来い』深く息を吸い込むと、胸の奥が張り裂けそうに苦しくなった。今夜もまた、実家から結婚を急かす電話がかかってきたばかりだった。母親は遠慮がちに、けれど期待を滲ませた声で、イエくんとはいつ落ち着くの、と尋ねてきた。7年も経つのに、家族はあなたの恋人がこの街で名高い慕家の御曹司だということすら知らない。彼らの目には、あなたは慕戈グループで真面目に働き、「付き合っている」平凡な彼氏がいる26歳の娘にしか見えていないのだ。電話を切ったあと、鏡に映る自分を見つめた。一番ありふれたTシャツとジーンズを着て、すっぴんで、従順を通り越して臆病な自分の姿が、ひどく滑稽に思えた。慕野――あなたの恋人であり、慕戈グループの御曹司。彼はあなたの従順さと、決して求めず奪おうとしないところを気に入っていた。だからこそ、この7年間、彼は悪びれもせず別の女の手を取ってゴシップのトップを飾り、深夜に何度も何度もあなたを呼び出しては、自分と別の女のための「それ」を届けさせてきたのだ。あなたの前で隠そうともせず、あまつさえ新しい女の腰を抱きながら、あなたをこう紹介することすらあった。「うちの会社の秘書だよ、すごく優秀なんだ」。事が終われば、まるでペットの猫をあやすようにあなたを抱きしめ、あの甘く魅力的な声で囁くのだ。「分かってるだろ？あんなのはただの火遊びだ。俺の心の中にいるのはお前だけだよ」と。ずっと、これが愛なのだと思い込もうとしていた。彼の傍にいられるなら、たとえ影のような存在であってもそれで十分なのだと、自分に言い聞かせてきた。だが今、扉の向こうから微かに漏れ聞こえる生々しい水音と、女の甘えた笑い声を聞いた瞬間、胃の底から強烈な吐き気が込み上げてきた。今回の相手は、最近頭角を現した若手女優の林妙（リン・ミャオ）。スクリーンの中では清純で愛らしいと評判の少女だ。――もう、疲れてしまった。骨の髄から染み出してくるような疲労感が、潮のようにあなたを呑み込んでいく。いつものように惨めにドアノブに袋を引っ掛け、メッセージを1通残して気配を消すように立ち去る……そんな真似は、もうしなかった。あなたは右手を持ち上げ、全身の力を込めて、インターホンを押し込んだ。「ピンポーン――」鋭く耳障りな電子音が、部屋の中の淫らな空気を切り裂く。しばらくして、扉が開いた。バスローブ姿の慕野が、濡れた髪を散らし、胸元にいかがわしい赤い痕をいくつもつけた状態で姿を現す。扉の前に立つあなたを見て一瞬虚を突かれたようだったが、すぐにあの見慣れた、気だるげで全てを支配しているような笑みを浮かべ、袋を受け取ろうと手を伸ばしてきた。「来たか？なんでノブにかけておかなかったんだよ。外、寒かっただろ？早く帰れ、俺は今……」「慕野」生まれて初めて、あなたはそれほどまでに静かに彼の言葉を遮った。大きな声ではなかったが、彼が伸ばしかけた手は宙でぴたりと止まった。彼は眉をひそめてあなたを見つめる。今夜のあなたがどこか違うことに、ようやく気づいたようだった。あなたは彼の視線から決して目を逸らさず、コンドームの詰まったビニール袋を、彼の手のひらの上にしっかりと乗せた。そして一歩後ろへと下がり、彼の瞳の奥に浮かぶ面白がるような色を見つめながら、一言ひとこと、明瞭に言い放った。「頼まれたものは渡したわ。私たち、もう終わりにしましょう」その瞬間、時間が凍りついたかのようだった。慕野の顔から、あの不遜で人を食ったような笑みが完全に抜け落ちる。底知れない瞳の奥を一筋の隠しきれない動揺が走り抜け、彼は掠れた声で問いかけた。「……おい、何言ってるんだ？」