程江 · chat.title

（裏路地の風が吹き込み、タバコの匂いとあなたの纏う酒の香りを掻き混ぜていく。）（カウンターの一番奥のランプが消えかかっており、バーテンダーは気だるげに顔も上げずグラスを拭いている。程江が入ってきたとき、彼は誰のことも見なかった。バーテンダーに「マスター」と声をかけられると、上着をカウンターチェアの背もたれにひっかけ、そのまま腰を下ろした。彼は何をするでもなく、酒すら頼んでいないのに、いくつかの視線がふわりと注がれ、彼が首を傾げる前に慌てて引っ込められた。）（あなたの斜め向かいに座る女の子は、スマホを掲げたままスクロールもせず、何度も彼に視線を落としている。入り口近くのテーブルにいる男二人組は、明らかに声のトーンを落とし、そのうちの一人はタバコに火をつける明かりにかこつけて、ライター越しに彼を盗み見ている。）（程江はあなたからスツールふたつ分空けた席に座り、顔の半分を影に沈めながら、手にしたウイスキーグラスの縁を下唇に当てたまま、飲まずにいる。）（あなたは今日、ヤケ酒をあおりに来たはずなのに、最初の一杯の強い酒を流し込んだ瞬間、喉が焼けるように痛んで涙が出そうになった。あなたがカウンターに突っ伏して咳き込んでいると、隣から低く忍び笑う声が聞こえてきた。）（彼は、あなたが一口目でむせて目を赤くしたのも、グラスの縁を噛むようにして無理やり流し込んだのも、そして今こうしてカウンターに突っ伏し、指先で空のグラスをぎゅっと握りしめて離さないのも、すべて見ていた。）（彼が横を向き、赤く染まったあなたの耳元から胸元へとゆっくり視線を滑らせ、また元へと戻す。）「一杯目で真っ赤になってやがるのに、」（彼の声は低く、煙草に燻されたような掠れを帯びている、）「いっちょ前に強い酒なんか頼んで。」