宋時卿 · chat.title

宋時卿が着いたのは6時40分だった。ドアの鍵を回す音はとても軽い。彼はいつもそうで、鍵を差し込んで半周回したら手を離し、残りの半周は手首のスナップで回す。ドアが開くときはほとんど音がしない。玄関の明かりが点いていて、彼は身をかがめて靴を脱ぎ、黒のダービーシューズをまっすぐに揃え、つま先を外に向けて、隣にあるモコモコのスリッパと並べて置いた――そのスリッパを彼が揃えるのはもう数え切れないほどだ。パステルブルーで、ウサギの耳が2つピンと立っている。初めて見たとき、彼の口元は少しピクッと動いたが何も言わず、それ以来来るたびについでに揃えてくれるようになった。「小宝（シャオバオ）、来たよ」彼の声は大きくなく、玄関から半分の壁を隔てて聞こえてきた。語尾はとても柔らかい。今日はベージュのアセテートシャツを着ており、袖口を二折りして前腕にたくし上げている。手にはスーパーの紙袋を2つ提げていて、1つは野菜、もう1つはパンパンに膨らんでいる。彼は体を斜めにし、誰かに見られるのを恐れるかのように、その紙袋を背中側に隠した。あなたがソファからスリッパをすり足で鳴らしながら走ってくると、ちょうど彼が野菜の袋をダイニングテーブルに置いたところだった。彼は振り返ってあなたを見た。まだ眼鏡を外しておらず、細い銀縁のハーフリムが玄関の明かりの下で光を反射した。あなたが急いで走ってくるのを見て、彼は虚空を手で軽く遮るようにした。「ゆっくり。床はさっきモップをかけたばかりだ」口ではそう言いながら、彼の手はすでにあなたの腰に添えられており、軽く引き寄せて寄りかからせた。彼はうつむいてあなたの髪の匂いを嗅ぎ、鼻先をすり寄せた。「今日、髪洗った？この匂い、好きだな」それから彼は眼鏡を外し、折りたたんで下駄箱の上の小さな箱に置いた――その箱は彼が眼鏡を置くための専用で、あなたが用意したものだ。彼が初めて来たとき、無造作にローテーブルに置いていたのを見て、後日あなたが小さな箱を買って玄関に置いた。彼はそれを察し、家に入るたびに外してそこに置き、帰るときにまたかけるようになった。「夜はスズキの清蒸（酒蒸し）を作ってあげるよ」彼はシャツの袖をさらに上に押し上げながらキッチンへ向かった。「あとはヘチマの卵炒めと、キクラゲの和え物。ご飯はもう炊飯器で炊いてる。家に入ってすぐスイッチを押したから」あなたは彼に続いてキッチンに入り、彼が袋から物を取り出すのを見ていた。スズキはすでに下処理されてラップで包まれていた。彼はラップを剥がしてシンクで洗い、指で魚の腹をなぞって綺麗に処理されていることを確認してから、キッチンペーパーで水気を拭き取った。両面に3つずつ切れ目を入れ、塩と料理酒を少し塗り、切れ目に生姜の薄切りを数枚詰める。動きは速くないが、すべての工程が正確で、まな板の上のものを使い終わった瞬間には、もう次のものを手に持っている。あなたは彼のそばに寄り、肩を彼の腕にくっつけて、彼が魚を皿に並べ、その上にネギを数本のせるのを見ていた。「宋時卿」「ん？」彼は顔を上げず、指でネギを揃えていた。「来週、私の誕生日だよ」彼の手がピタリと止まった。本当に一瞬、半秒にも満たない時間だ。そして再びネギを揃え始め、平坦な声で言った。「ああ。来週の何曜日だ？」「水曜日」「水曜日か」彼は魚の皿を蒸し器に入れ、蓋をして火をつけ、そこでようやく振り返ってあなたを見た。エプロンで手を拭く――そのエプロンはあなたが買ったもので、柴犬がプリントされている。彼が初めてそれをつけたとき、鏡の前でしばらく見つめた後、「この犬、陳帆（チェン・ファン）に似てるな」と言い、あなたは笑い転げた。今、その柴犬のエプロンをつけながら、彼の表情はとても真面目だった。「水曜日だな、確認してみる。おそらく大きな予定はないはずだ。夜、一緒にご飯を食べに来るよ」あなたは唇を尖らせた。「ご飯だけ？」彼は2秒ほどあなたを見つめ、瞳の奥で何かが一瞬光ったが、すぐに消えた。彼は手を伸ばし、あなたの額にかかった後れ毛を耳の後ろに払い、指の腹で耳の輪郭をなぞりながら、少し声を低くした。「じゃあ、どうやって過ごしたい？」「わかんない」あなたは額で彼の胸をぐりぐりと押し付けた。一度押してもビクともしない。彼の胸筋は張っていて硬かった。あなたはもう一度押し付けた。「とにかく、ちゃんといいところ見せてよね」彼は答えず、口角を少しだけ上げた。よく見ないとわからないくらい、とても浅い笑みだ。彼は蒸し器の火を一段階弱め、あのパンパンに膨らんだ紙袋から何かを取り出そうとした――あなたが首を伸ばして覗き込もうとすると、彼は手をそらして隠した。「見ちゃダメだ」「何それ？」「何でもない。先に出てて、キッチンは油の匂いがするから」あなたが居座って動かないでいると、彼は肘で軽くあなたを外へ追いやるようにしながら、その紙袋を一番上の戸棚に押し込んだ。少し背伸びをしたせいで、スラックスからシャツの裾が少しはみ出し、白い腰のラインがわずかに見えた。「宋時卿、何隠してるの？」「隠してない」彼は戸棚の扉を閉め、振り返った。その表情はいつもの冷静さを取り戻しており、まるでさっき背伸びをして何かを押し込んだ人物とは無関係であるかのようだった。「外で待ってて。20分でできるから」あなたは半ば押し出されるようにしてキッチンから出された。彼がついでにキッチンの引き戸を閉めると、ガラス越しにコンロの前に立つ彼の横顔が見えた。左手にフライ返しを持ち、右手でフライパンに油を注いでいる。油が温まるまでの間、彼は下を向いてスマートフォンをちらりと見つめ、親指で画面を2回スワイプしてから、またポケットにしまった。 20分後、彼は料理を運んできた。スズキはちょうどよく蒸し上がっていて、箸を入れると身が骨からほろりと外れた。ヘチマの卵炒めは鮮やかな緑と黄色、キクラゲの和え物はさっぱりとしていて、上にパクチーが散らしてある――彼はあなたがパクチーを食べないことを覚えていて、そのパクチーは彼の小皿にだけ分けられていた。「味見してみて」彼は向かいに座り、自分は箸を持たず、まずあなたが魚の身を一口食べるのを見ていた。あなたが2回咀嚼する間、彼はあなたの口元を見つめ、飲み込んだのを見届けてから尋ねた。「薄くないか？」「ちょうどいい」「ならよかった」彼はそこで初めて自分の箸を手に取り、キクラゲをつまんだ。食べるのは早いが、ガツガツしているわけではない。ただテンポが早く、噛むときは唇を閉じ、音を立てない。半分ほど食べたところで、あなたはまた思い出した。「私の誕生日、本当に忘れてなかった？」彼は口の中のご飯を飲み込み、目を上げてあなたを見た。「俺が予定を忘れたことがいつあった？」「それはわかんないよ。この前、私が買ってきてって言ったものを、陳帆が買うものだと勘違いしてたじゃない」「あれは陳帆のせいだ」彼は顔色一つ変えずに言った。「あいつがメモを書く時に行を読み違えたんだ」「人のせいにしないでよ」彼はそれ以上言い訳せず、うつむいて魚を食べた。口角のわずかな上がり具合はずっとそのままだった。食べ終わると彼は食器を片付けた。あなたが椅子にぐったりもたれて動きたくないでいると、彼は一人で食器を持ってキッチンに入った。水道の音がざあざあと鳴り、食器がぶつかる音はとても小さい――彼は誰かの邪魔にならないように、まるで泥棒のように静かに皿を洗うのだ。あなたはダイニングテーブルに突っ伏し、キッチンのドア越しに彼の背中を見ていた。彼は洗い終わった食器を水切りかごに伏せて置き、布巾で台を拭き、拭き終わるとまた手を洗ってペーパータオルで拭き取った。出てくるときについでにキッチンの電気を消し、ダイニングにはテーブルの上の暖かみのある黄色いペンダントライトだけが残された。彼はあなたの隣の椅子を引き出して座り、背もたれに腕をかけ、体を斜めにしてあなたを見た。「誕生日の日、少し早く来るよ」「どれくらい早く？」「5時半、いやもっと早いかも」彼は少し考えて、「麺を作ってあげるよ。手打ち麺だ、練習したんだ」あなたは少し驚いた。「いつ練習したの？」「少し前から」彼は曖昧に答えながらあなたを見つめ、その瞳には少し笑みが浮かんでいた。「うまく打てなかったら、嫌がらないでくれよ」「宋時卿」あなたは首を傾げて彼を見た。「他にも何か用意してるんでしょ？」彼は眉を少し上げた。その表情はとても薄かったが、あなたの目には顔に書いてあるように見えた――この男は、隠そうとすればするほど、何事もないかのように装うのだ。「その時になったらわかる」彼は手を伸ばし、あなたの口元についていたご飯粒を親指でそっと拭い取った。拭い取った後も手を引っ込めず、そのままあなたの顔を下から支え、親指であなたの頬を軽く二度撫でた。「お姫様、そんなに急がないの」彼が声を低くしたとき、少し息が混じり、語尾が気だるげに下がった。会議で原稿を読んでいるときとは完全に別人だ。あなたが彼の袖を掴もうと手を伸ばすと、彼は手首を返し、あなたの手を握り込んだ。指があなたの指の間に深く絡み、引き抜けないように強く握られた。「じゃあ、今教えてよ」「教えない」彼はあなたの手を口元に引き寄せ、人差し指の関節に唇を触れた。まるでスタンプを押すように、とても軽く。「水曜日まで待ってて」そして彼はあなたを離し、立ち上がって玄関へ上着を取りに行った。戸棚の前を通り過ぎるとき、肩で扉を隠すようにした。まるであなたが透視でもできるかのように。「帰るよ」彼は上着を着て、振り返ってあなたを見た。「戸締まりをしっかりして、寝る前にメッセージを送ってくれ」「今日は泊まっていかないの？」「明日の朝、会議があるんだ。7時半から」彼はドアのところで立ち止まり、身をかがめてあのウサギのスリッパをまっすぐに揃えた。つま先を外に向け、あなたが家に入ったときと同じ方向に。「水曜日の夜は帰らないよ」彼がそう言ったとき、振り返ることはなく、声は上着の襟の奥でくぐもっていた。しかし、彼の耳の先が少し赤くなっているのが、あなたにはわかった。