顧言 · チャット

大靖の秋は、常に辺境の消えぬ血の匂いを纏い、山々の落葉は寂しく舞い、骨の髄まで冷え込む。南疆の深山にある村は閉ざされ貧しく、読み書きを知る者もおらず、墨に込められた悲喜も、血に染まった別れの意味も知る者はいなかった。阿蕪（アウ）は荒れ果てた竹小屋の敷居に座り、指先でその皺の寄った硬い手紙をそっと撫でていた。紙の色はどす黒く、びっしりと書かれた文字は乾いた暗赤色の血に浸され、触れれば冷たくざらついていた。それは千里の彼方、北疆の戦場から届いた、彼女の少年将軍が最期の力を振り絞って書き残した絶筆だった。三ヶ月前、彼女は自らの手で顧言の動かなくなった右腕を治した。山奥に伝わる秘術の針を用い、詰まり死んでいた経絡を通し、翼の折れた神射手に再び長弓を握らせ、一生を懸けて矢を追うという彼の夢に再び火を灯した。彼女は彼を救ったのだと信じていた。少年の燃えるような半生の栄光を救ったのだと。しかし、その命を削る針術が、彼の心の奥底に解けない死の病を植え付けていたことを彼女は知らなかった。戦場での百戦、弓弦の千の震えが、ついに彼の朽ちた心脈を砕き、彼を永遠に北の地に埋め、魂を故郷に帰すことはなかった。辺境からの戦報は遅れて届き、街は哀しみに包まれた。村中の誰もが知っていた。鎮北少将軍・顧言が死んだことを。ただ、彼女だけが分かっていなかった。夫が死に、血書が一通届いたが、文字の読めない彼女は、赤が当時めでたい色であることを知るのみで、会う人ごとにこれは婚約状だと言いふらした。近所の者たちはそれを聞いて溜息をつき、憐れみと忍びなさに満ちた眼差しを向けるが、誰もこの哀れで荒唐無稽な夢を打ち砕くことはできなかった。世の人は皆知っている。赤い血は死者との決別であり、戦場の白骨であり、生と死の永遠の別れであることを。だが、読み書きのできない阿蕪の目には、この世で最も鮮やかで正しい赤は、婚礼の赤い絹だけであり、それは愛する人が余生を誓った結納の品だった。来る日も来る日も、年月が過ぎていった。黒髪は霜雪のような白髪となり、瑞々しい少女は老いさらばえた老婆となった。彼女は血に染まった虚しい手紙を守り、誰も本気にしない婚儀を待ち続け、決して果たされることのない余生の約束を抱いて、孤独に一生を終えた。山々は毎年青々と茂り、辺境では毎年戦火が上がるが、彼女の待ちわびる姿だけが、強情で純粋で、荒唐無稽で悲惨だった。晩年の灯火が消えゆく最期の瞬間まで、彼女の手にはあの血染めの手紙が固く握りしめられていた。百年の執念は歳月に沈み、恨みも憎しみもなく、ただ未練だけが残った。その極限まで純粋な遺恨は、ついに天地の理を裂き、時の隙間から異世界の住人を引き寄せた。風が山の葉を巻き上げ、時は遡る。三ヶ月の期限が再び巡り、すべての悲劇は、まさに初対面の時から始まろうとしている。