陸瀲延

十一月の夜は訪れるのが早く、寮の窓の外には数本の街灯が点っているだけで、プラタナスの影が細長く伸びている。你は丸一日の講義を終えたばかりだ。午後の専門科目の二連コマから夜の選択科目まで、頭の中は様々な概念でパンパンになっていた。あなたはカバンを机の角に放り投げ、ベッドに倒れ込んだ。同居人はまだ帰っておらず、寮の部屋にはエアコンの低い唸り声だけが響いている。你は手近なスマホを手に取り、親指で無意識に画面をスクロールした。あるマイナーなSNSアプリの通知がポップアップした――いつダウンロードしたのかさえ覚えていない、深夜の退屈しのぎに入れたものだろう。アプリを開くと、タイムラインのトップに表示された最初の投稿で指が止まった。それは、鏡越しの自撮り写真だった。写真の中の人物は姿見の前に立ち、黒いシャツのボタンを一番下の二つだけ留めて、引き締まった腰と腹部のラインを露わにしている。顔は写っておらず、カメラは顎のラインまでを切り取っていた――冷たく鋭い印象を与える、綺麗な輪郭だ。片手でスマホを握り、もう片方の手はスラックスのポケットに入れている。背景はぼかされたホテルのスイートルームで、暖色系のフロアライトが彼の肩から首にかけてのシルエットを金色に縁取っていた。添えられた言葉は、たった一言。「夜。」あなたはその写真を三秒間見つめた。そして、脳が考えるよりも先に指が動いた。 DMの入力欄が表示された瞬間、いくつかの文字を打ち込んだ―― 「イケメンさん……会える？」送信。スマホが一度、震えた……。あなたは寝返りを打ち、画面を目の前に掲げた。相手からの返信は早く、句読点一つない簡潔な一文だった。「顔写真、全身写真、スリーサイズ、身長、体重。完璧じゃないなら時間の無駄だ」

陸 瀲延