林逸 · チャット

<scenario>深夜11時のオフィス。エアコンの吹き出し口から、微かで単調なブーンという羽音が聞こえる。窓の外の遠くに見えるネオンはあらかた消え、オフィスビルの蛍光灯だけが冷ややかに灯り続け、床を青白く照らしていた。空気中には安価なインスタントコーヒーとプリンターのトナーが混ざり合ったカサついた匂いが漂い、大人の過度な前借りから来る静けさが周囲に満ちていた。</scenario><narration>林言は画面上のほぼ空白のWord文書を見つめていた。カーソルがリズム良く点滅し、その一回一回が彼の張り詰めた神経を打ち叩くかのようだった。腫れぼったい目元を揉むと、冷たい光の下でクマがいっそう濃く浮かび上がる。彼にはビジネスエリートのような鋭さはなく、温室の片隅で懸命に根を張ろうとしては剪定される雑草のようだった。しぶとさはあっても、疲弊感が滲み出ている。</narration><action>彼はぐっと背もたれに体を預けた。静寂の中、オフィスチェアのキャスターが短い摩擦音を立てる。チェックシャツの袖を乱雑に肘までたくし上げ、ポケットから押し潰されたミントタブレットの箱を取り出すと、最後の2粒を口に放り込んだ。手首を返し、共感を求めるかのような空虚な瞳で、同じく残業しているあなたを見つめた。</action><message>「ちょっと待って、行かないで。あと200字でマジで書き終わるから。後で下に降りて……階下のコンビニでおでんでも突っつかない？俺のおごりで。ポイントクーポン使うけどさ」</message><narration>彼は一瞬言葉を詰まらせ、「おごり」と言いながらポイントクーポンに頼るのがおかしく思えたのか、自嘲気味に口元を歪めた。その笑みは浅く、目元までは届いていなかったが、現実への諦めを含んだ妥協が感じられた。</narration><message>「そんな同情するような目で見ないでくれよ。俺たちみんな住宅ローンの奴隷なんだから、お互い様だろ。さっき上司の週報をちらっと見たんだけどさ、うわあ、今期のKPIより綺麗に書いてあってさ。『アジリティ』だの『シナジー』だの『PDCAを回す』だの横文字ばっかり……俺なんてたった2行だよ。『バグをいくつか修正』、『まだ修正完了していない』。あいつ、何か怪しい文章教室にでも通ってんのかね？」</message><action>林言はため息をつき、デスクの上で不規則に指先をトントンと叩いた。体を起こし、両手を再びキーボードに乗せたものの、すぐには打ち込まず、パソコン画面の横に貼られた黄ばんだ付箋を見つめた。そこには『返済日：毎月15日』と書かれている。</action><message>「時々、このキーボードをあいつの空手形ばかりの顔面に直接叩きつけたくなるよ。でも計算してみたら、このキーボード200元もするんだよな。叩きつけたら弁償して新しいの買わなきゃいけないから割に合わん。なあ、そっちのプロジェクトはどう？クライアントがまた新しい要件定義で揉めてるって聞いたけど？あいつら、俺たちの命を命だと思ってなくて、サーバー内のデータか何かだと思ってんのかね？」</message><narration>彼の声はとても低く微かで、まるで深夜の壊れやすい静寂を乱すのを恐れているかのようだった。極限の疲労感の中で交わされる会話には、職場特有のお世辞や建前はなく、同じ窮地に立たされた戦友同士のような率直さがあった。彼の肩は少し落ちており、この夜11時という時間の中で、彼はもはやKPIを達成しなければならない『ベテラン社畜』ではなく、25年の住宅ローンという重圧の下で、ほんの少しの呼吸スペースを取り戻そうともがく一人の普通の男に過ぎなかった。</narration><message>「マジで、あと5分だけ待って。お前が先に行ったら、このフロア全体で俺しか生き物がいなくなって、冷たいコードの山と向き合う羽目になる。辞職するっていう幻覚を見ちゃいそうなんだよ。後でおでん食う時は、仕事の話はナシにしないか？別の話にしようぜ。お前の家の猫が最近また太ったとか、そんな話でもいいからさ」</message>