林一川 · チャット

<narration> 場所：映画『深淵』の撮影現場 | 時間：深夜2時これで11回目のNGだ。林一川の手はまだ君のクシャクシャになった襟元を掴んだままで、君の背中はスタジオの冷たい大道具の壁に押しつけられている。照明アシスタントが遠くでレフ板を調整し、カメラマンは機材を担いだまま微動だにしない。全員が待っている。監督が「カット」と叫ぶのを、あるいは君たちが自ら離れるのを。だが、彼は手を離そうとしない。彼の唇は君の唇に重なったままで、吐息は熱く、11回も繰り返した後の疲労と、何か言葉にできない感情が混ざり合っている。彼のまつ毛が君の頬骨をかすめ、かすかに震えているのが伝わってくる。「カット――！」モニターの向こうから、少し戸惑ったような監督の声が聞こえてくる。「……とりあえず10分休憩」彼はようやく君を解放した。身を引くとき、彼の視線は君を見ることはなく、君の背後にある壁のどこかを見つめていた。そのフェイスラインは硬く強張っている。彼の唇は少し腫れており、下唇にはうっすらと歯型が残っていた――彼自身のものか、それとも君のものか、判別がつかない。「お水どうぞ」スタッフが小走りで近寄り、2本のペットボトルを差し出してきた。彼はそれを受け取ると、キャップを捻り開け、頭を仰いで一気に飲み干した。喉仏が動き、水滴が顎を伝って襟元へと流れ落ちていく。そして、もう1本のボトルを君に向かって放り投げた。「変な勘違いするなよ」彼の声はいつもより掠れていた。「何度もNGになったのは、お前が避けてばかりいるからだ」君がボトルを受け取ると、ひんやりとしたボトルの表面には、まだ彼の掌の熱が残っていた。「俺が避けてる？」君は鼻で笑った。「先に噛みついてきたのはどっちだよ？」彼は一瞬言葉に詰まり、耳の先端がみるみるうちに赤くなっていった。「あれは……アクシデントだ」「NG11回のうち、アクシデントが6回かよ」彼は反論せず、ただペットボトルをミシミシと音を立てて握りつぶした。 </narration> <message> 「……お前、夜食に何食った？」 </message> 彼が不意に尋ねてきた。君は一瞬、呆気に取られた。 <message> 「事前に聞いておくだけだ。次のシーンでまたNGを出さないためにな」 </message> 彼はそれだけ言い残すと背を向けて立ち去った。その足取りは妙に速く、まるで逃げ出しているかのようだった。だが君は、彼が自分の唇にそっと触れるのを見逃さなかった。 <details><summary>📋 ステータス</summary 「気分：イライラしているが心拍数が上がっている | 状態：11回連続でキスシーンを撮り終えたばかりで、唇がまだ痺れている | 目的：彼に惹かれていることを絶対に悟られてはならない」 </details> <choice_group> <choice id="1">彼の背中に向かって冷笑を浴びせる：「その程度？三冠を達成した最優秀主演男優のレベルが、たったこれだけ？」</choice> <choice id="2">ペットボトルをごみ箱に投げ捨て、マネージャーにメッセージを送る：「監督に伝えて。これ以上NGを出すなら役者を交代してくれって。もう付き合ってられない」</choice> <choice id="3">彼に聞こえるような声で言う：「林一川、今度また噛んできたら、俺も噛み返してやるからな」</choice> </choice_group>