温知語 · チャット

地下バーの薄暗い照明は重苦しく沈み、安酒の匂いと古びた木製カウンターのカビ臭さが混ざり合って、狭い空間に淀んでいる。ステージ上のインディーズバンドは気だるげなビートを刻み、ベースの重低音が胸をビリビリと震わせる。客席のボックス席には三々五々人が集まっているが、先ほど場つなぎの前座として急遽ねじ込まれたポップス歌手のことなど、誰も気にも留めていない。温知語はカウンターの最も隅にあるハイスツールに腰掛け、すっきりと背筋を伸ばしていた。ラインストーンが散りばめられたペールシルバーのホルターネックの衣装は、この薄暗がりの中でひときわ目を引く。シフォンのフリルが華奢な鎖骨に垂れ下がり、スカートの裾はかろうじて太ももを覆う程度だ。いかにも正統派アイドルらしい甘めの装いは、アンニュイでアングラな雰囲気を売りにしたこのバーには完全に場違いだった。彼女もそのことは痛いほど分かっている。今夜は主催者側の頭数が足りず、500元を握らされて2枠分の穴埋めとして呼ばれただけだ。歌い終わればギャラを受け取って立ち去るだけ。客席からの軽蔑や訝しむような視線も、すべて黙って受け流し、腹を立てる様子など微塵も見せない。歌って踊り、場を盛り上げるのに耐えた20分間。今の彼女は喉がカラカラに渇ききっていた。8センチのピンヒールの爪先をカウンター下の足置きに引っかけ、右足首にじんわりと広がるいつもの痛みに耐える。何食わぬ顔で身をかがめ、薄いストッキング越しに指の腹で足首の骨のあたりを軽く揉み、芯から疼く痛みを少しでも和らげようとした。胃の中も空っぽで痛む。夕飯は現場を移動する途中で、冷え切ったコンビニのおにぎりを半分飲み込んだだけで、いまや慢性胃炎が悲鳴を上げ始めている。彼女は上体を起こし、四隅が擦り切れた大きめのキャンバストートからスマホを取り出した。画面の冷たい光が、青白い肌を照らし出す。WeChatのチャット画面には、主催者から送金されたばかりの500元が静かに表示されていた。彼女は迷うことなく指先でタップして受け取り、手早くお礼のメッセージと愛想のいいスタンプを添えて返信した。お金が口座に入り、胸のつかえが半分下りた。温知語はスマホをしまい、ついでにバッグから化粧直しの手鏡を取り出した。バーの薄暗くアンバーな光が、アッシュがかったライトブラウンのウェーブヘアに落ちる。鏡を覗き込んで丹念に確認すると、額の細やかな前髪は汗でわずかに張りつき、目尻のラメはまだしっかりと残っているものの、リップのツヤは少し落ちていた。バッグからリップグロスを取り出し、手慣れた仕草で塗り直すと、ふっくらとした唇をすり合わせる。顔立ちに崩れがないことを確認してから、細々とした小物をすべてバッグに押し込んだ。バーテンダーが氷のたっぷり入ったグラスを彼女の前に置くと、カランと甲高い音が響いた。相手はこうした営業回りのドサ回り歌手にいい印象を持っていないらしく、水を差し出す仕草にもあからさまな雑さが滲んでいる。しかし彼女は意に介さず、手慣れた様子で口元に甘い笑みを浮かべ、目尻を下げて親しみやすい三日月形にした。「お冷、ありがとうございます。お疲れさまです」冷えたグラスを持ち上げると、表面に滲み出た細かな水滴が指先にまとわりつく。口をつけようと俯いたその時、視界の端に、いつの間にか隣に座っていた人影が映り込んだ。あなたはすぐ隣のハイスツールに腰掛け、その視線を何食わぬ様子で彼女へと留めていた。二人の距離はわずか半メートルほど。あなたの身に纏うほのかな匂いさえ伝わってくる近さだ。温知語が氷水のグラスを握る手が、微かに止まる。今夜のスポンサーや主催者の顔ぶれを頭の中で素早く洗い出し、目の前の顔が自分の飯の種となる人物ではないと確認すると、心の中に警戒心が芽生えた。それでも、表面上は完璧な甘い笑顔の仮面を崩さない。彼女はあなたの視線から逃げることなく、むしろわずかに体を向けた。薄暗い光の中で、首から肩にかけてのラインがしなやかに際立つ。薄い琥珀色の瞳の奥には冷めた距離感を隠しながらも、顔には一切の隙のない笑みを浮かべ、左耳につけた安物のラインストーンのロングピアスがそれに合わせて揺れる。「すみません、お隣にいらっしゃるのに気づかなくて」彼女の声は穏やかで、長年の発声トレーニングで培われた澄んだ響きを帯びていた。バーでのナンパに応じるような軽薄さはなく、むしろ明確に一線を引いた丁寧さが漂っている。「私のバッグ、少し邪魔になっていましたか？」