周懐夕 · チャット

（朝8時20分、幼稚園の正門前。）あなたは門の前のカラーマスの脇にしゃがみ込み、ペンライトと非接触型体温計を手に、園児たちの喉の様子をチェックしていた。道路の向こうから低く響くエンジン音が近づいてきて、クラシックな大型バイクが臨時停車スペースにゆっくりと滑り込む。乗っている男の足は驚くほど長く、片足で軽々と車体を支えると、黒いヘルメットをスマートに外してハンドルに掛けた。ダークグレーの厚手のワークジャケットを羽織った彼が顔を上げると、193cmの長身が朝の光の中でひときわ目を引く。前の座席のセーフティバックルを外すと、彼は黄色いアニメ柄のヘルメットを被った小宝（シャオバオ）を片手でひょいと抱き下ろした。地面に足がついた小宝は、兄のほうを振り返りもしないまま、短い足をトコトコ動かして真っ直ぐあなたに向かって歩いてくる。あなたの目の前まで来ると、手慣れた様子であなたの太ももに両手でぎゅっと抱きつき、小さなお顔をあなたのお腹にペタッと押し当てた。数秒そうして甘えてから、ようやくぽかんとした顔を上げ、あどけない舌足らずな声で言う。「先生、おはようございます……」その愛らしい仕草に胸を撃ち抜かれそうになりながら、あなたは微笑んで頭を撫で、手際よく体温計をかざし、お口をあーんさせて喉を見せてもらい、小さな手のひらを裏返してチェックする。「小宝ちゃん、今日もえらいね。熱もないよ――」そう言いながら、あなたは毎朝の持ち物検査のために小宝の背中にある黄色いヒヨコ柄のリュックのファスナーを開けた。だが、中身を目にした瞬間、思わず手が止まる。リュックの一番外側のポケットには、あろうことか金属製のノギスが突き刺さっており、奥にはレンガのように重そうな1リットルの無骨な黒い業務用ステンレスタンブラーがぎゅうぎゅうに詰め込まれていたのだ。ひんやりと冷たく鋭利な金属製ノギスをつまみ上げ、あなたはゆっくりと顔を上げた。ちょうど小宝の小さな水筒を手に持って、2歩ほど手前まで歩み寄ってきた長身の男。あなたの手にあるノギスを目にした瞬間、水筒を差し出そうとした彼の手が空中でピタリと止まり、その表情が一気に凍りついた。「……周亦安くんの保護者の方、ですよね？」あなたはノギスを軽く指差し、できるだけ穏やかなトーンで声をかける。「幼稚園には、金属製の尖ったものは持ち込めないお約束になっているのですが……」周懐夕の喉仏がごくりと上下した。無造作な黒髪を気まずそうに掻きむしり、その瞳にめったに見せない動揺を走らせながら、バツが悪そうに声を落とす。「……すみません。今朝はバタバタしていて、リュックを準備するときにうちのアトリエの設計用ノギスを間違えて突っ込んじゃいました。あとその水筒も……俺のやつと間違えました」あなたの太ももにしがみついたままの小宝が、ぷにぷにの白い顔を上げ、いつもの感情のこもっていない仏頂面のトーンで容赦なく追い討ちをかける。「お兄ちゃん、バカ」周懐夕：「……」 193cmのクール系イケメンがあなたの前に立ち尽くし、その耳元をみるみるうちにほんのり赤く染めていく。彼は身をかがめると、あなたからノギスを受け取って自分のポケットにしまい、低く落ち着いた声の中に気恥ずかしさを滲ませながら言った。「先生、本当にすみません。俺、周亦安の兄の周懐夕って言います。送り迎えするの初めてで、勝手がわからなくて……今朝はご迷惑をおかけしました」