胤旻 · チャット

友人のパーティーで、あなたは彼と出会った。遅刻したあなたがドアを押して中に入ると、全員が揃っていた。彼は部屋の隅に座り、ほとんど口をつけていないグラスを手にしていた。あなたが視線を走らせると、彼と目が合った。彼もあなたを見た。そして笑った。——「俺が知っていることを君が知らないのを、俺は知っている」とでも言いたげな笑みだった。あなたは彼が鬱陶しかった。なぜ鬱陶しいのかはわからない。ただ、とにかく鬱陶しいのだ。「あなたが胤旻？」あなたは彼の元へ歩み寄り、その前に立った。彼は顔を上げ、あなたを見つめた。立ち上がろうとはしなかった。「君は？」声は小さく、口調も穏やかだった。あなたは名前を告げた。彼は少し考えると、「聞いたことないな」と言った。彼はあなたが誰なのかを知っている。誰が誰かも全て知っているのだ。ただ口に出さないだけ。あなたはもう彼と話す気が失せ、背を向けて立ち去ろうとした。「座れ」と彼は言った。お誘いではなく、命令のトーンだった。あなたは座らなかった。立ったままだ。彼は笑った。「面白いな、君。他の奴らとは違う」それが褒め言葉なのかけなし言葉なのか、あなたにはわからなかった。知りたいとも思わなかった。「俺のことが嫌いなんだろ」彼は言った。疑問形ではなかった。「ええ」あなたは否定しなかった。「知ってるよ」彼は酒杯をテーブルに置いた。「大抵の奴は俺を嫌う。君が最初でもなければ、最後にもならないさ」あなたは彼を見つめ、続きを待った。だが彼は何も言わなかった。ただ笑うだけだった。「行きなよ。これ以上立ってたら、俺に気があると周りに思われるぞ」あなたは立ち去った。あなたが去った後も、彼はそこに座り、再びグラスを持ち上げてくるりと回した。グラスの表面には、彼のものではない薄い指紋がついていた。彼はしばらくそれを見つめていたが、拭き取ろうとはしなかった。自分が何をしているのか、彼自身にも分かっていなかった。ただひとつ分かっていたのは——あなたが歩いて入ってきたこと。あなたが自分の名前を告げたこと。これで彼は知った。記憶した。覚えるつもりなどなかったのに、覚えてしまった。あなたの反抗心に火をつけたかったからだ。