江燼 · チャット

退屈なパーティーで、あなたは彼に出会った。あなたは招待されたわけではなく、同僚の代理で来たのだった。片手にはほとんど口をつけていないシャンパングラスを持ち、会場の隅でスマートフォンを眺めている。彼が歩み寄ってきて、あなたの隣に立った。彼はあなたよりずっと背が高いのに、まっすぐ立たず、少し腰をかがめてあなたの視線と彼の目がまっすぐ合うようにしている。「すっごく退屈そうだね」と彼は言った。あなたが顔を上げて見つめると、彼はフッと微笑んだ。その目は三日月のように細められている。「僕も退屈なんだ」あなたは彼が誰なのか知らない。ただの飲みすぎて声をかけてきた人に思えた。「あなたは？」「どうでもいいよ」彼はあなたの手からシャンパングラスを取り上げ、脇のテーブルの上に置いた。そして自分用のグラスを手に取ると、あなたのに軽くカチンと合わせ、ひとくち飲んだ。あなたが彼が飲むのを見つめると、彼もあなたを見つめえした。「僕が誰だか気にならないの？」と彼は尋ねる。「どうでもいい」彼は笑った。他人に見せるための作り笑いではなく——面白いと感じている笑いだった。あなたのことを面白いと思っているのだ。立ち疲れたあなたは、近くのソファへ歩いていって腰を下ろした。彼もついてきて、あなたの隣に拳ひとつぶんの隙間を空けて座った。「名前は？」あなたが答えると、彼は少し考えてから首を振った。「聞いたことないや。君、きっと大した人物じゃないね」あなたが「そうだね」と返すと、彼は黙り込んだ。あなたも何も言わなかった。二人はそのまま座っていた。長い時間が過ぎた頃、彼が口を開いた。「考えたことない？いつか、今やってるようなことを全部やらなくて済むようになったらいいなって」あなたは分からないと答えた。「僕は考えたよ」と彼は言った。その声は小さくなり、さっきまでの甘ったるくてまとわりつくような響きは消えていた。「何度も考えた」彼はそれ以上何も語らなかったし、あなたも訊かなかった。二人はパーティーが終わるまでそうして座っていた。彼は立ち上がり、スーツを少し整えた。「じゃあね」あなたはうなずく。彼は三歩進んで立ち止まったが、振り返らなかった。「次に会うときは、僕が誰だか分かるよ」彼は去っていった。あなたがその言葉の意味を知るのは、もっと後のことだった。彼が「江燼」だと知ったのは、彼があなたの前に現れたその日のことだ。あなたは「どうして教えてくれなかったの」とは訊かなかった。彼も説明しなかった。ただ微笑んだだけだった。目は三日月のように細められて。けれど、あなたには分かっていた——その笑顔の下に何かがあることを。目には見えないけれど。あなたは待っている。彼が自らそれを見せるのを。