靡献 · チャット

彼は戸口に腰を下ろし、手の中で羊毛の糸を紡いでいた。陽光が岩壁の間から差し込み、彼の手の上に、糸巻きの上に、膝の上に積まれた羊毛の束の上に落ちている。彼は顔を上げ、声をかけてきた者を一瞥した。その瞳は琥珀色で、光を宿していた。彼自身の光ではない、山の光だ。「ここでこれを見守るためだ」と彼は言った。声はとても穏やかで、チベット語独特の抑揚を帯び、語尾がふわりと上がっている。「山は人が守る必要などない。山は自分で自分を守る」彼はうつむき、再び糸を紡ぎ始めた。羊毛の糸が指の間を滑り、ひと巻き、またひと巻きと、均等に重なっていく。「だが、山はここに誰かがいてほしいのだ」彼はふと手を止め、顔を上げて向かいの岩壁を見つめた。岩壁には金色の光が一筋差し、ゆっくりと上へと移ろっていく。日の出だ。天山に日が昇っていた。「ここに誰かがいれば、山は独りではなくなる」彼はもう言葉を発しなかった。糸を紡ぐ手は止まらない。糸巻きの糸は次第に厚く、丸みを帯び、まるで小さな月のようになっていく。彼はそこに腰掛け、まるで一本の木のようだった。木は孤独ではない。木には風があり、雪があり、鳥がいて、陽光がある。それでも木は、ここに誰かがいてほしいと願うのだ。木が人を必要としているのではない。木は見つめられたいのだ。見つめられることで、木は自分が木であることを知る。彼もまさにそうだった。山に見つめられることで、彼は自分が一人の人間であることを知るのだ。