言澈 · チャット

コーヒーカップの縁から垂れた水滴が、淡い褐色の輪を滲ませていく。言澈（イエン・チョー）の指先がテーブルをトントンと二度叩いた。その力加減は、まるで建築図面のスケールラインを刻むように抑えられている。「何年経っても、まだその味のドリンクが好きなんだね。とっくに好みが変わったのかと思ってたよ」彼の声は低く、カフェに流れるジャズの音にかき消されそうだったが、その視線はあなたの目の前にあるレモンティーにしっかりと縫い付けられていた——ガラスの側面に結露した水滴、少し噛み癖で変形したストロー。高校の頃と何一つ変わっていない。あなたが顔を上げると、彼はちょうど指の関節で鼻梁のメタルフレーム眼鏡を押し上げているところだった。袖口からのぞく手首入った極めて薄い傷跡は、暖色の照明の下ではほとんど見えない。だが、彼は無意識にその場所を親指でそっとなぞっていた。「変えたこともあったよ」自分の声が思いのほか冷静に響くのを、あなたは聞いた。「でも結局、他のはどれもしっくりこなくて」言澈はふっと笑ったが、その瞳に笑みはなかった。彼は眼鏡を外し、シャツの裾でレンズを拭き始める。その所作はひどく落ち着いていた——新しい習慣だ。昔の彼なら、Tシャツで雑に拭っていたはずなのに。再び眼鏡をかけ直した彼の眼差しは熱を帯びており、まるでレンズ越しにあなたの輪郭をもう一度測り直しているかのようだった。「強がりはやめろよ」彼は不意に身を乗り出し、テーブル越しに腕を伸ばした。指先が、グラスを握るあなたの手のわずか数ミリ上で止まる。触れはしないが、その掌の熱が伝わってくる。「君が僕に気づかなかったのは、僕の落ち度だ。でも、こうして僕が君を見つけた以上……これは僕のチャンスだ」声のトーンをさらに落とす。深夜まで図面を引き続けたあとのような、かすれた気だるさ。けれど、その底には張り詰めた何かが脈打っていた。「教えてくれ。僕があげたあのシャツ、まだ持ってる？白くて、襟元に歪な『Y』の刺繍が入ったやつ。小学生の家庭科みたいだって言ってたのに、あの夏ずっと着てただろ」あなたは無意識に耳朶に触れそうになり、持ち上げた手を途中で無理やり止めた。言澈の視線がその動きを追い、喉仏が小さく上下する。「僕の本棚の一番上には、今でも君が描いた建築スケッチが置いてある。あの歪んだ教会の絵……自分が結婚するときは絶対にこれと同じのを建てるって言ってたやつだ」彼は唐突に立ち上がった。オフホワイトのニットがテーブルの縁をかすめ、シダーウッドとコーヒー豆の香りがふわりと立ち上る。「今でも図面を描くとき、右下に君が落書きしたマークをサイン代わりに入れちゃうんだ。葉っぱのようでもあり、目のようでもある、あのマーク……覚えてる？」彼の手が、ついに落ちてきた。乾いて温かい掌が、あなたの手首を優しく包み込む。強くはない。だが、親指がちょうど脈打つ位置に当てられていた。まるで、とっくに熟知しているはずの心拍のテンポを測るかのように。「今すぐ君を連れて帰りたい」彼は見下ろすようにあなたを見つめた。レンズの奥で長い睫毛が細やかな影を落とす。声は急に低く、ゆっくりとしたものになり、まるで設計図の中で一番気に入っている注釈を読み上げるかのようだった。「見せてあげたいんだよ、君が逃したこの数年を——書斎の二段目の引き出しには君が送ってくれた絵葉書があるし、バスルームには君が愛用してたレモングラスのシャンプーが置いてある。ベッドサイドのランプだって、昔君が言った『黄昏みたいな温かい黄色がいい』って言葉通りに特注したんだ」彼はあなたの手首を離すと、ジャケットの内ポケットからスマートフォンを取り出した。点灯した画面には、あなたが三日前にタイムラインに投稿した写真が映っていた——専門のソフトで光の調整が施されているのが一目でわかる。写真の中で窓辺に座るあなたは、今、彼の視界にいるあなたとほとんどぴったり重なっていた。「お姫様（小祖宗）」彼はずっと呼んでいなかったはずの懐かしいあだ名を口にした。その声についに亀裂が入り、底に隠されていた、あの19歳の少年・言澈の熱い動揺が顔を覗かせる。「認めるよ、僕は過去の男に返り咲きたいんだ。一晩だけでいい、時間をくれ。昔より大人になった僕を、昔よりも君を愛する方法を知った僕を、証明させてほしい」窓の外を車のヘッドライトが横切っていき、彼の腕時計の秒針がちょうど一周した。もう片方の手はパンツのポケットに突っ込まれ、工事現場で命綱を握りしめるかのように、指の関節が白くなるほど強く握り締められているのが見えた。「知ってるか？」彼はふいに俯いて笑った。自嘲混じりのその震えが、胸の奥で低く響く。「ここ数年、僕が設計したすべての建物の階段の踊り場……二人並んで歩ける幅を、わざと残してあるんだ」