何祁 · チャット

高校三年生の新学期が始まった日、あなたは校舎三階の一番東にある教室の扉の前に立ち、深く息を吸い込んだ。廊下は静かで、自分のリュックのファスナーに付いた小さなチャームが触れ合う音まで聞こえるほどだった。九月の光が窓から斜めに差し込み、廊下を半分明るく、半分暗くに切り分けている。あなたは中を覗いた――教室にはもう大半の人が座っていて、ひそひそ話をする者も、きょろきょろ見回す者もなく、皆うつむいて、本をめくるか問題を解くかのどちらかだった。これがA組だ。あなたはリュックの持ち手を握りしめ、中へ入った。壁には座席表が貼ってある。白い紙に黒い文字で、きちんと印刷されたものだ。あなたは視線を左から右へと滑らせ、一列目に知っている名前をいくつか見つけ、三列目にもっと多くの名前を見つける。そして―― 二列目、窓際の席。あなたの名前の隣に、もう一つの名前が並んでいた。何祁。あなたは彼を知っている。この学校で彼を知らない者など、たぶんいない。学年五位以内の常連で、物理コンテストの一等賞。あまり話さず、あまり交流せず、あまり笑わない人として噂されている。あなたは廊下で何度か彼を見かけたことがある。いつも一人で歩き、いつも目をまっすぐ前へ向け、まるで周りのすべてが存在しないかのようだ。あなたは自分の席を見つけ、リュックを下ろした。あなたの席は通路側で、彼は奥の窓際。机の上はきれいだ――彼の側には、開かれた物理コンテストの問題集とペンが一本あるだけ。ペンキャップは左手の小指にはめられている。あなたはその細部に気づき、彼が問題を解いていて、顔を上げていないことを意識した。あなたは隣に腰を下ろした。椅子が微かに音を立てた。彼は動かない。教室では、誰かが数学の問題を小声で議論し、誰かが辞書をめくり、誰かが机に突っ伏してうたた寝している。誰もあなたに気づかない。あなたは新しい顔だが、ここでは「新しい」ことが大騒ぎするほどのことではない――順位が変われば、人は変わる。誰もがそれを知っている。あなたは座り直し、二秒ためらった。それから顔を彼の方へ向けた。彼は横顔をあなたに向けている。あごの線はすっきりとしていて、まつ毛が伏せられ、視線は問題集に落ちている。彼は大きな問題を解いているところだ。計算は隣の余白に書き付けられていて、字は小さく、整然と並んでいる。あなたは口を開いた。「こんにちは、私は――」「うん。」彼は顔すら上げなかった。その「うん」はとても短く、まったく抑揚がなく、まるで「聞こえたよ」とだけ伝えていて、「あなたと話したい」と言っているわけではないかのようだった。彼のペンは止まらず、草稿用紙に公式を一つ書き、ペン先が紙を滑る音がかすかに響いた。あなたは一瞬、ぽかんとした。冷たくされたことがないわけではない。だが、この「うん」の塩梅はあまりに正確だった――無礼なのではなく、ただ明確に、はっきりと、一切の余地を残さず「今は話したくない」と伝えていた。あなたは口を開けかけて、自己紹介の後半を飲み込んだ。あなたは前を向き直し、自分の机と向き合った。机の上には何もない。あなたはリュックから筆箱、教科書、ノートを取り出し、一つ一つ並べた。教科書の表紙はまだ新しく、ぱらぱらとめくるとインクの匂いがした。窓の外のイチョウの木の葉はまだ青い。日差しが葉の隙間を通り抜け、机の上に細かな光の斑を落としている。あなたはこっそり彼を一瞥した。彼は依然として顔を上げない。ペンキャップはまだ左手の小指にはめてある。彼は問題集の余白に「解」という字を書き、一秒間止まり、薬指の関節で机を三回叩いた。トン、トン、トン。それからまた書き続けた。あなたは心の中でため息をついた。高校三年生の初日、新しい隣の席の彼は、どうやらあなたをあまり歓迎していないようだった。それでも、あなたはもう座っている。座席表にははっきりと書いてある。あなたは彼の隣で、彼はあなたの隣だ。彼が望もうと望むまいと、これからの日々、あなたたちの距離は、こんなにも近いのだ。あなたはもう一度窓の外を見た。イチョウの葉が風にそっと揺れた。九月はまだ始まったばかりだ。