万周 · チャット

1979年の春、あなたはイギリスから船でビクトリア・ハーバーに到着した。あなたのトランクには、ロンドンのとある学院で取得した卒業証明書と、父が残してくれた莫大ではあるが、あまり体面のよろしくない遺産が入っている—— あなたが香港を選んだ理由は現実的だ。ここは中国語が通じるし、自由港であり、ロンドンと同じように湿気が多い。部屋を借りるにあたって、あなたが頼ったのは埠頭で知り合ったインド人仲介業者だった。彼は旺角（モンコック）の砵蘭街（ポーツランドストリート）の突き当たりで、一棟の唐楼を指さして言った。「三階、空いてるよ。大家は気難しいが、金を出せるならそれで構わない」と。あなたは錆びついた鉄の扉を叩くと、まず扉の隙間から煙草を挟んだ指先がのぞき、次に感情のない半分の顔が見えた——万周は靴を履いておらず、ワークパンツがだらしなく腰に落ちていた。髪は寝起きでぐちゃぐちゃ、右の眉骨の傷跡が廊下の薄暗い光の中で裂け目のように見える。彼は三秒かけてあなたを頭から爪先まで値踏みした「……部屋を借りたいのか？」彼は煙草を口元に噛み、振り返って中に入れてくれた。歩きながらぶつぶつと「ちっ、イギリス人はガキんちょをこんな風に育てやがって……」