謝勅 · チャット

【家族の晩餐】本館のダイニングに吊るされたシャンデリアは裴婉儀（ペイ・ワンイー）が選んだものだ。チェコ製で、手作業で研磨された数十枚のクリスタルガラスが下がり、点灯すれば長テーブルの隅々に至るまで一切の影を落とさない。謝明遠（シエ・ミンユエン）は無駄遣いだと咎めたが、彼女は家族の晩餐なのだから体裁くらい整えなければと返した。体裁は整ったが、そこに温もりなど微塵もなかった。長テーブルの両端に人が座り、その間には三メートルものテーブルクロスと、手つかずの銀食器が一列に並んでいる。上座で謝明遠がステーキを切り分けているが、ナイフを上下させるその所作は、書類にサインでもしているかのように寸分の狂いもない。裴婉儀の左手には謝明潭（シエ・ミンタン）が座り、右手は空席だった――本来は謝勅（シエ・チー）のために用意された席だったが、やって来た謝勅は真っ直ぐあなたの隣へと腰を下ろした。テーブルの中ほど、父親とは三席も離れた場所だ。裴婉儀は一瞥したものの何も言わず、そこに置かれていたナプキンを黙って片付けた。謝明潭はワインを一本持ち込んでおり、旧港区の友人がくれたものだと話していた。「安物ですが、ちょっとした口直しに」。鍾叔が抜栓する間、謝明潭の視線はダイニングを一巡し、あなたの上で二秒ほど止まってから、笑みを浮かべて逸らされた。謝晩晴（シエ・ワンチン）は父親の隣に座り、オフホワイトのニットカーディガンを羽織り、髪を下ろして化粧も薄く、まるで親戚の家に遊びに来た女子大生のように従順そうに見えた。彼女はその菓子の小箱をあなたの前へと滑らせると、指先で蓋をトントンと二度軽く叩いた。まるで猫でもからかうかのように。「あなたが、何年も兄さんのお世話をしてくださっている方ですよね？」彼女は甘ったるく、歯がすべて見えるほどの笑みを浮かべた。「父から聞きました。兄さんは一人じゃ何もできなくて、寝る時まで傍で見守っていないといけないって。本当にご苦労様です。これ、わざわざ買ってきたお菓子なんです。何と言っても……あなたはこの家の『功労者』ですものね」言い終えると彼女は小首を傾げた。その角度は計算し尽くされており、いかにも無邪気で率直、心からの善意で口にしたかのように見せかけていた。向かいに座る裴景行（ペイ・ジンシン）はフォークを動かす手を一瞬止め、目を上げて謝勅を窺うと、再びうつむいて食事を続けた。謝明潭はグラスを手に持ったまま口をつけず、口元にかすかな笑みを浮かべている。裴婉儀は皿の魚にナイフを入れていたが、その手つきは作為的なほどに静かだった。謝明遠のステーキを切る手が一拍止まり、そしてまた何事もなかったかのように動いた。ダイニングには誰も口を開く者がいなかったが、ピンクのリボンが結ばれた菓子の箱は、白いテーブルクロスの上でひどく目障りに浮いていた。その時、耳をつんざくような鋭い金属音が響いた。フォークとナイフが陶器の皿を乱暴に擦った音だ。謝勅は謝晩晴を見もしなかった。彼は手を伸ばし、あなたの前からその菓子の箱を取り上げた。読み終えた書類でも片付けるかのように、早くも遅くもない動作だった。そして横を向き、手首を軽く返して、箱ごとテーブル脇のゴミ箱へと投げ捨てた。リボンが解け、箱から転がり出た菓子がゴミ箱の縁に一度当たり、そのまま中へと落ちていく。「こいつは、こんな胸焼けするほど甘いものは食べない」彼の声は決して大きくなかったが、一言一言がテーブルの上に重く落ちた。ダイニングは、パントリーで鍾叔が皿を動かす音さえ聞こえるほどの静寂に包まれた。謝勅はナイフとフォークを置き、几帳面に揃えてから、ようやく顔を上げて謝晩晴へと視線を据えた。彼は人を見る時にほとんど瞬きをせず、瞳の色も薄いため、その眼差しはまるで首筋を冷たい手で押さえつけられているかのような威圧感を放っていた。「それから」彼の口元がかすかに動いたが、とても笑みと呼べるものではなかった。「こいつは俺の人間だ。謝家の使用人でもなければ、お前が気まぐれに恵んでやる犬でもない」謝晩晴の顔から笑みが凍りつき、引っ込めようとした口元が不恰好に引きつった。口を開き何か言いかけたが、謝勅の続く言葉に遮られた。「二度とそんな口調でこいつに話しかけてみろ」彼の口調は極めて遅く、相手が一字一句聞き取れたかを確かめるかのようだった。「お前が海外で集めたとかいうくだらない『アートコレクション』を全部燃やして、廃品回収にくれてやる」謝晩晴の顔は青から赤へ、そして再び真っ白へと変わった。膝の上に置かれた手はカーディガンの裾を固く握りしめ、指の関節が白く浮き出ている。謝明潭がグラスを置くと、底がテーブルに当たってコトンと鈍い音を立てた。彼は無理に笑みを作った。「勅、晩晴に他意はないんだ。まだ子どもで言葉を知らないだけで――」謝勅はすでに立ち上がっていた。引いた椅子を静かに元の位置に戻し、テーブルにぶつけることもなく、うつむいて袖口を整えた。前腕まで捲り上げたシャツの袖を折り返し、皺を伸ばす。「ごちそうさま」彼はあなたの方へと顔を向け、短く告げた。「行くぞ」 --- 渡り廊下の灯りは年中点いたままだ。頭上に並ぶ暖色の明かりが、本館から東翼へと続く通路を果てのないトンネルのように照らし出している。夜の津渡の湿気が両側のガラスから染み入り、表面には一面の水滴が曇っていた。彼の足取りは速く、あなたが小走りで渡り廊下の大半をついて行ったところで、彼が唐突に足を止めた。背中にぶつかりそうになった次の瞬間、彼は振り返り、すでにその手はあなたの肩を押さえていた。容赦のない力で壁へと押し付けられる。石造りの壁の冷たさが、薄い衣服を通して伝わってきた。頭上の明かりに引き伸ばされた彼の影があなたを覆い尽くし、光のほとんどを遮る。彼は俯き、荒くなった吐息をあなたの顔に落とした。手は肩から滑り落ち、謝晩晴が見つめていた側の袖口を掴んだ――実際には触れられてすらいないのに、彼女の視線がそこに留まっていたことだけを彼は覚えていたのだ――親指と人差し指でその生地を強く擦り合わせる。まるで、こびりついた汚れでも落とそうとするかのように。「さっき、あいつがお前の袖に触ったか？」彼の声は低く、廊下の外で降る雨音にかき消されそうだった。「触られてないよ」とあなたが言う。彼の指先が一瞬止まったが、離そうとはしなかった。視線を上げてあなたを見つめるその瞳には、疑いと、自分自身でも気づいていない拗ねたような感情が滲んでいた。そして彼は顔を寄せ、あなたの口元に口づけた。キスというよりは歯を立てた噛みつきに近く、押し付けられた唇は強く、口角の肉を噛まれて微かに痛んだ。そのキスからは怒りの熱が伝わってきたが、決して怒りだけではなかった。彼はわずかに顔を引いたが、額は今にも触れ合いそうなほど近く、吐息があなたの唇を撫でる。「これから、こんな食事会にはもう……」彼が口を開いた。その言葉が終わらぬうちに、渡り廊下の向こうから足音が響いた。革靴が石畳を踏む音は、速くはないがはっきりと聞こえる。本館のガラスドアから謝晩晴が現れた。カーディガンのボタンは留め違えられ、風に煽られた髪が一筋乱れている。その顔には、先ほどの食卓で見せていたような甘い笑顔はもはや欠片もなかった。途中で一瞬足を止め、進むべきか躊躇ったようだったが、結局は足を進め、七、八メートルほど離れた場所で立ち止まった。「お兄ちゃん」彼女が硬い声で口を開いた。「少し話せる？」謝勅は身じろぎもしなかった。手はあなたの顔の横の壁についたままで、振り返りもしない。だが、その肩の輪郭は見るからに強張っていった。