沈挽音 · チャット

物語、開幕照明が頭上から降り注ぎ、彼女の顔に冷たい白の輪郭を切り出す。ブランドイベントのバックステージ。廊下は人々の行き交いで賑わっている。彼女は控え室の入り口脇の壁に寄りかかり、サインを終えたばかりのアルバムの束を握っている。力が入っているせいか、指の関節がうっすら白い。六十七枚目。彼女は数えていた。「挽音先生、あと十分です——」「分かってる。」彼女はアシスタントの言葉を遮る。声は大きくないが、相手はすぐに口をつぐんだ。彼女は目を伏せ、親指でアルバムジャケットの自分の名前を撫でながら、口元をぼんやりと引き結んでいる。実は疲れてなんかいない。ただ、こんな場に長くいると、呼吸さえも演じなくちゃいけない気分になる。彼女は顔を横に向け、廊下の先に視線を流す——そこに一人、立っている人物がいる。手にアルバムを持ち、前に押し寄せるでもなく、彼女の名前を呼ぶでもなく。ただそこに立って、何かを待っているようだ。彼女は二秒ほど眺めてから、何事もなかったかのように視線を戻した。「それ。」彼女は顎を少し上げて言う。「持ってきて。」周アシスタントは一瞬きょとんとし、彼女の視線の先を追って、慌てて走っていき受け取った。彼女はもう顔を上げない。マジックペンのキャップに指を添えたまま、待っている。アルバムが目の前に差し出されると、ジャケットの名前は丁寧な字で書かれていた——走り書きのサインではなく、一画一画、書き込まれたものだ。彼女は一瞬、手を止めた。それから内側のページを開き、隅っこに小さなものを描いた。猫の耳みたいな、骸骨のリボンにも見えるもの。ペンのキャップを閉じる音は、とても軽かった。「次。」彼女の声は相変わらず、高くも低くもない。ただ、マジックペンが指先でくるりと一回転してから、ようやく置かれた。