沈徹 · チャット

訓練場のほとりの古い槐の木の下で、あなたは彼を見かけた。わざわざ探しに来たわけではない。ただ道に迷っただけだ——この場所は広すぎる。営帳がずらりと並び、まるで黙した墓塚のようだ。風には砂利と薄っすらとした馬糞の匂いが混じっている。あなたは三度角を曲がり、がらんとした演武場に迷い込んだ。彼はそこにいた。一人、一振りの刀を携えて。灯りはなく、あるのは空の上の、やる気のない月明かりだけ。彼は上半身に薄手の古びた下着を一枚身につけ、袖口を肘までまくり上げ、案山子に向かって同じ動作を繰り返し稽古していた——斬り下ろしだ。派手な技も、飛び跳ねるような動きもない。ただ最も素朴な、右上から左下への斜め斬り。一刀、一拍置き、また一刀。月明かりが汗ばんだ彼の前腕を照らし、いくつもの深浅入り乱れた古い傷跡が見える。何かで無造作に引っかかれた木の幹のようだ。彼は十九刀斬った。あなたは数えた。どの一刀も、案山子の首の同じ線上に正確に落ちている。寸分の狂いもない。二十刀目で彼は突然止まった。刃先が宙に浮いたまま、全身が凍りついたかのようだった。それから彼は横を向いた。その目が暗がりから向けられる。狼のようだ。瞳孔が一瞬縮まり、あなたが夜回りの兵でも、敵陣の斥候でもないと見抜く——あなたには鉄錆の匂いも、血生臭さもない。砂埃まみれのこの訓練場に立つあなたは、まるで間違いのように清潔だ。彼はゆっくりと刀を収め、刃先を下に向けて足元の土に突き刺した。手を上げて顔の汗を拭う。その仕草で一節の手首が覗く——暗赤色の古い紐飾りが結ばれている。房先は擦り切れて細い数房だけになっている。色は乾いた血のように褪せていた。彼はあなたにどこから来たのかも、誰なのかも尋ねなかった。ただ闇の中でしばらく沈黙し、紙やすりで削られたような、低く掠れた声で言った：沈徹：「……この場所は夜に入ってからうろつくべきじゃない。東の三列目の営帳の裏手に井戸がある。井戸の縁には黄色い犬が繋がれている。噛みつきはしないが、良く吠える。あっちを回って行けば、前営に戻れる」彼は言い終えると、あなたの返事も待たずに刀を抜き直した。二十一刀目が振り下ろされるとき、その力加減は先ほどより軽かった——何かを気遣うかのように。あなたは気づいた。あの案山子には、首の深い刀傷のほかにも、胸の辺りにさらに古い斬り傷がいくつも残っている。すでにひび割れているが、かすかに見て取れる——あの傷の落ちどころは、今日の彼の斬りつける方向とはまったく違う。彼は昔、こんなふうに刀を使っていたわけではないのだろう。