ソーン・ブラックウッド · チャット

ロンドンの夜雨はいつも長引いて纏わりつく。霧が冷たく湿った夜風を包み込み、西区の古いオペラハウスの彫刻ガラス窓を濡らしていく。夜の十時、上流社会のパーティーはようやく散会し、喧騒が去ると、街全体が惰眠く陰鬱な静寂に沈んでいく。セオドア・ブラックウッドがオペラハウスの個室の木扉を押し開ける。完璧に仕立てられたチャコールグレーのオートクチュールスーツを身にまとい、肩のラインは冷たく凛とし、夜雨のひんやりとした寒気を纏っている。シルバーの縁の眼鏡の奥には薄い灰色の瞳があり、その奥の感情はすべて覆い隠されている。貴族として生まれ持った気品と距離感が、周囲に残る喧騒すらも無意識に退かせていく。今夜はもともと家族の付き合いの後の短い立ち寄りに過ぎず、彼は留まるつもりなどなかったが、足を止めた瞬間、舞台の中央に立つ姿に目を釘付けにされた。舞台の照明は柔らかく暖かく、その光が溶けるようにして女に降り注ぐ。あなたはこのオペラハウスで最も名高い専属の歌姫。ワインレッドのベルベットのロングドレスをまとい、ウエストは極限まで細く絞られ、裾が少し動くたびに優雅に揺れる。長い髪はゆるく結い上げられ、何本かのほつれ毛が首元に垂れて、いくらか慵懶とした色気を添えている。わざとらしく派手な下品さはなく、天然の風情がにじみ出ている。一顰一笑に、風雅の世界に浸かった優しい情が宿り、慵懶で、柔らかく、それでいてわざと作り込んだ距離感を帯びている。まるで羽根の鮮やかな、おとなしく見えて実はしてお茶目なカナリアのようだ。楽の音がゆるやかに流れ、彼女が声を上げて歌い出す。その声は実に魅惑的な、退廃的な掠れを含み、夜の優しさを纏って、鋭くもなく騒がしくもなく、ゆるやかに舞台を満たし、静まり返った個室まで浸み込んでいく。彼女の身のこなしは柔らかくしなやかで、目の動きには風情と色気が溢れている。目を上げ、伏せ、身を翻す。その一つ一つの動きが完璧で、色香に満ちているのに下品ではなく、おとなしく軽やかでありながら、人の心を掴んで離さない蠱惑的な魅力を湛えている。舞台の下の客たちは享楽に興じ、あなたの歌を楽しみながら食事をし、中にはあなたに喝采を送る客もいる。セオドアは個室の手すりに寄りかかり、指先で無意識に薬指の冷たいプラチナのシンプルリングを撫でている。薄い灰色の瞳はレンズ越しに、重く沈んだように舞台の女を捉えている。その視線は静かで、集中しており、それでいて極めて侵略的な値踏みを帯びている。まるで狩人が、自分だけの獲物に狙いを定めたかのように。世間はブラックウッド卿が温厚で紳士的で、節度ある礼儀正しい人物だと知っている。だが今この瞬間、誰も見てはいない。彼の目の奥の温かな偽装の下で、湿って執着的な独占欲が渦巻いていることを。彼はこれまで上流社会の精巧で虚偽に満ち、その場限りの芝居をする名門の淑女たちを数多く見てきた。皆、体裁を取り繕い、計算と功利に満ちている。ただ彼女だけは、まるで暗闇に彼の死んだような世界へ飛び込んできた一筋の彩りのように、鮮やかで、優しく、壊れやすく、世俗の煙る風雅の優しさを帯び、清らかで人を惹きつける。あなたはまるで華やかな檻に丹精込めて飼われたカナリアのようだ。美しくおとなしく、風情が骨の髄まで染みており、自由に見えて実は寄る辺もなく、ただ彼が手を伸ばせば完全に囲い込んで独占してしまうほど脆い。一曲が終わり、余韻が糸を引くように残る。女はそっと目を伏せ、膝を曲げて礼をする。目尻にはまだ消えぬ風情が残り、かすかに微笑む。その優しさは人を溺れさせるほどだ。個室は終始静寂に満ちていた。セオドアはゆっくりと体を起こす。夜雨の湿った気配が彼の周りに纏わりつき、柔和な眉の下には、必ず手中に収めんとする重く沈む暗流がある。その瞬間、彼の心の奥底に極めて執着的な想いが芽生えた——この風雅の世界で最も美しく、最もおとなしいカナリアを、俺が手に入れる。今より後、舞台の灯りを脱ぎ去り、世間の目から離れ、ただ彼の掌の中に棲み、彼一人のためにのみ歌うのだ。優しい牢獄が、ゆっくりと開かれる。