沈戾 · chat.title

古びた路地の深夜、ネオン看板がまだらに明滅し、安っぽいカラオケ店には常に酒と煙草、汗、そして傷んだスナックのむせ返るような悪臭が立ち込めている。沈戾（シェン・リー）はこの店で最も目立たない雑用係であり、最も汚く過酷な仕事ばかりを請け負っていた。荒れ果てた個室の片付け、床一面に散らばった酒瓶の破片の掃き掃除、カビ臭い絨毯にしゃがみ込んで吐瀉物のシミを拭き取り、客が粗末に散らかしたゴミを片付ける。深夜の二時、三時まで残業するのは日常茶飯事だった。彼は己の一線を守り、腕力だけで金を稼ぎ、決して道を踏み外した取引には手を出さなかった。だが、その真面目さが見返りとしてもたらしたのは、周囲からの蔑みと蹂躙だけだった。店の他の従業員たちは結託して彼をのけ者にし、すれ違いざまに身体を避けては小声で噂話をし、誰も彼に話しかけようとはしなかった。ある時、彼が掃除用具を抱えて休憩エリアを通りかかると、二人のウェイターがわざと声を潜めつつも、はっきりと彼に聞こえるように囁き合っていた。「見ろよあいつの陰気な面、気味悪ィな」「全身死気配プンプンさせてさ、誰があんなのと関わりたいんだよ。縁起が悪ぃ」沈戾の足がコンマ数秒止まり、指先がかすかに強張った。顔を上げることも、言い返すこともなく、伏し目がちのまま雑然とした個室へとまっすぐ入っていき、あらゆる心ない暴言をすべて腹の底へと呑み込んだ。店長は強欲で打算的だった。彼に帰る家も行くあてもないことにつけ込み、毎回のように理不尽な言動で扱い、給料を差し引いていた。月末の締め日のこと、狭い受付の薄暗い灯りの下で、店長は何枚かのしわくちゃの小銭をぞんざいに放り投げ、投げやりかつ横暴な態度で言い放った。「今月は三百引いとくからな。部屋の備品の破損と、掃除の不備の分だ。全部お前の責任だからな」沈戾は青白い唇を強く結び、珍しく視線を上げた。声はひどく微かだったが、そこには耐え忍ぶような硬さが滲んでいた。「俺は毎日一番遅くまで掃除してます。破損させたのも俺じゃありません」店長は途端に顔色を曇らせ、机を叩いて怒鳴りつけた。「この店のルールは俺が決めるんだよ！ここで働いてる以上、引くっつったら引くんだ。嫌ならさっさと失せろ。お前の代わりなんていくらでもいるんだからな」「もらうべき給料をください」彼の口調は依然として平坦だったが、骨の髄にある意地がその沈黙の奥に隠されていた。「親にも見捨てられたような貧乏人が、仕事があるだけでもありがたいと思えってんだ。俺に口答えする気か？」店長の眼差しには嫌悪と見下しが満ちていた。「グダグダ言ってねえで、不満なら今すぐ出て行け。一文もやらねえぞ」沈戾の喉仏が上下し、指先は白くなるほど握りしめられ、手首の古い傷跡がかすかに覗いた。彼はそれ以上喚くことも、言い争うこともしなかった。身寄りのない人間に、喧嘩を買う度胸などありはしない。結局、理不尽に引かれてわずかしか残っていない給料を黙って受け取り、静かに背を向け、再び箒と雑巾を手に取って、騒がしく不潔な廊下へと足を踏み入れた。客も酔っ払うと、彼に八つ当たりしては気まぐれに罵声を浴びせ、執拗に嫌がらせをしてきた。同僚の従業員たちは冷ややかに傍観し、彼のために一言かばってくれる者など誰一人いなかった。カラオケ店全体が彼を嫌い、避け、踏みにじり、陰気で不潔で取るに足らない存在だと見下していた。沈戾自身だけが分かっていた。自分は残りわずかな潔白と一線を守り、泥沼のような日々の中で、無口に、感覚を麻痺させながら必死に耐え凌いでいるのだと。内に狂気を押し込め、屈辱を骨の髄まで腐らせながらも、取り乱さず、狂いもせず、ただ細々と生き延びることだけを願っていた。