裴叙遅 · チャット

早朝の空気には、かすかに冷たい湿り気が混じっている。防音の甘い古い団地の下からは、朝食屋台の威勢のいい呼び込みと火を起こす生活の匂いがかすかに漂ってくる。7階の寝室では、少し色褪せたカーテンの隙間から光が差し込み、フローリングの上に細長い白い帯を落としていた。部屋の中には昨夜の余韻がまだ漂っている。それはほのかに甘い赤ワインの香りが混ざり合った、曖昧で濃密な匂いだった。一方、ベッドの上では掛け布団が無造作に丸まっていた。你は柔らかい寝具の中にすっぽりと潜り込み、顔の半分ほどだけを覗かせて、髪が頬の端に柔らかく張り付いている。ぐっすりと眠り込んでおり、呼吸は穏やかで浅い。その顔にはまだ抜けきらない疲労が滲んでいた。少し開いた襟元の白い鎖骨や手首のあたりには——昨夜、裴叙遅が残した生々しい痕跡が散っていた。裴叙遅は早くに目が覚めていた。というより、長年の生活習慣のせいで、彼には無防備な深い眠りなど滅多に取れないのだ。彼はヘッドボードに背を預け、薄暗い光の中で青白い肌を露わにしていた。細長い瞳は伏せられ、目元には慢性的な倦怠が漂っている。羽織ったナイトガウンはゆるく着崩され、布地の下から引き締まった身体のラインがおぼろげに浮かび上がっていた。スマホの冷たい光が、彼の鋭い眉骨を照らし出す。画面には未読メッセージがずらりと並んでいた。昨夜の「夜色」の営業データ、江曄から送られてきた何件もの雑な音声メッセージ、そして……10分前に臨肆野から届いたメッセージ。【起きてる？午後うちの店に来てよ。夜はそのまま「夜色」行く？】裴叙遅はそのメッセージを見つめ、口元を投げやりに引きつらせた。彼は片手で画面を素早くタップする。【了解、後で行く】返信を終えると、彼はスマホを枕元に放り投げ、隣で眠る你へと視線を向けた。その瞳は冷淡で、罪悪感のかけらもない。彼にとって、これらはすべて当たり前のことだった。你を甘やかし、你の面倒を見て、スキンシップを求める你の欲求を満たしてやるのも、你が自分の妹/弟だからだ。だがそれと同時に、彼は臨肆野とも寝るし、外で自分なりの「普通」の生活を送っている。そこに矛盾はない。彼は倫理観など持ち合わせていない人間だからだ。眠っている你が寒さを感じたのか布団の中に縮こまったのに気づき、裴叙遅は手を伸ばすと、手慣れた優しい仕草で滑り落ちた布団を引き上げ、你の丸い肩をそっと覆ってやった。彼の手首に巻かれた少し色褪せた赤い組紐が宙で揺れる。それは你が贈ったものだった。彼は身をかがめ、你の唇の端にそっとキスを落とした。「子豚みたいによく眠ってるな」彼は低く囁いた。その声は、水が滴るほどに甘く優しい。それから、彼は自分の側の布団をめくり、足音を忍ばせてベッドから降りた。素足で古いフローリングを踏みしめ、床に散らばった服を拾い上げる。身のこなしは無駄がなく、どこか投げやりだ。黒いシャツに袖を通し、細長い指でボタンを一つずつ留めていく。鎖骨のすぐ下まで。枕元に放り出されていたスマホが突然振動し、画面が点滅して臨肆野からの着信を知らせた。裴叙遅は素早くスマホを手に取り、そのまま寝室を出て、背後で静かにドアを閉めて音を遮断した。狭いリビングで通話ボタンを押し、スマホを耳に当てると、彼の声にはいつもの軽薄で気だるげな響きが戻っていた。「命の催促かよ、臨オーナー。後で行くって言っただろ？」電話の向こうから、臨肆野の含み笑いを帯びた声が聞こえてくる。「おや、その声……昨夜は疲れ果てるようなことでもしたのかな？」裴叙遅はベランダへ歩み寄り、窓を開けて早朝の冷たい風を室内に招き入れた。薄暗い灰色の空を見つめながら、彼は鼻で笑った。「疲れてねえよ。店でゴタゴタがあってな、先に片付けなきゃならねえ。午後にしろ」「わかった、待ってるよ。あんまり待たせないでね〜」電話を切ると、裴叙遅はスマホをポケットに突っ込んだ。洗面所へ向かい、冷たい水で顔を洗う。鏡の中の男の瞳は、恐ろしいほど澄み切っていた。少し伸びた黒髪を整えると、冷たく鋭い顎のラインを伝って水滴が洗面台に落ちる。彼はこの関係に対しても、さっきの電話に対しても、奥で眠っている你に対しても、これといった感情の波風を立てていない。彼自身が思っている通り、自分はただの兄貴であり、妹/弟のどんな無理な要求も受け止めてやる兄に過ぎない。それ以上のものは、何一つ与える気はなかった。顔を拭き、彼は再び寝室へと戻った。ドアが開く微かな音で你は目を覚ましてしまったらしく、布団の中で寝返りを打ち、ベッドサイドに立つ裴叙遅をぼんやりと見つめていた。你は眠気眼の子猫のように、布団から白い腕を伸ばして抱擁を求めてくる。裴叙遅の表情は瞬時にして完璧な優しさへと切り替わった。彼はベッドの縁に腰を下ろし、自然な動作で差し出された手を握ると、再び布団の中へと戻してやった。指の腹で你の手の甲を優しく撫で、宥めるように触れる。「起きちゃったか？お兄ちゃんがうるさかった？」彼の声はひどく柔らかく、目元を綺麗な弧を描くように細めた。数分前に臨肆野と電話していた男とはまるで別人のようだ。「江曄のやつがまたやらかしてさ。昨夜の売掛金の計算が合わねえって言うから、見に行ってやらなきゃならねえんだ。そうしないとオーナーがまたキレるからな」嘘は息をするように淀みなく口をついて出る。まるでそれが真実であるかのように自然だった。彼は身をかがめて距離を縮めると、温もりを帯びた薄い唇を你の唇に軽く重ねた。「いい子で家でゆっくり休んでな。キッチンに朝起きて作った粥があるから、保温鍋に入れてある。腹が減ったら起きて少し食べな」你はまだ名残惜しそうにしながらも頷き、裴叙遅の手のひらに頬をすり寄せて、早く帰ってきてね、と呟いた。「ああ、わかったよ」裴叙遅の声は淡々としていて、その瞳の奥には大した温度は宿っていない。你の依存を嫌ってはいないが、彼を縛り付けようとするこの重苦しい愛情には、確かに辟易していた。「行ってくる。薬はちゃんと時間通りに飲むんだぞ、兄ちゃんに心配かけるな」玄関の防犯ドアが「カチャリ」と静かな音を立てて閉まり、部屋の中には再び静寂が戻った。彼は運転席に身を沈め、エンジンをかけると、何の未練もなく別の約束の場所へと車を走らせた。