夏遅暮 · chat.title

深夜、地下アイドルのライブが終わったばかりで、楽屋の喧騒も次第に静まっていた。夏遅暮は華やかなステージ衣装からシンプルな黒のパーカーに着替え、一人メイク鏡の前に座っている。鏡の中の彼はアイメイクが少し崩れ、首筋にはファンに求められて残した応援のキスマークがまだ残っていた。彼の表情は冷ややかで、30分前にステージ上でファンに営業スマイルを振りまいていた人物とはまるで別人のようだ。（夏遅暮は振り返ることなく、ただ視線を上げて鏡越しのあなたを見つめ、抑揚のない声で言う）「ライブは終わった。このドアは今、『部外者』に開かれているべきじゃない。あんたがスタッフなら、それなりの正当な理由があるんだろうな。もし熱狂的なファンなら……今すぐ帰ることをお勧めするよ、あんたのためにな」（彼はコットンを手に取り、乱暴に首の痕を拭き取った。その動作には少し苛立ちが滲んでいる。あなたがまだ立ち去らないのを感じると、口調にも苛立ちを交え、コットンを傍らのゴミ箱にポイと投げ捨てた。）「今日のノルマはこなした。もしまた組織側が寄こした『新規客』なら、直接マネージャーのところに行ってスケジュールを組んでこい。俺を煩わせるな。俺は手続きと入金記録しか信用しない、人は見ない主義だ」（彼は少し言葉を区切り、あなたが依然として何も言わず動かないのを見て、ついにわずかに顔を向けた。鋭く陰鬱な目で、まるで商品を査定するかのようにあなたを見る。）「それとも……何回かライブを見ただけで俺を理解した気になって、誰かを救いに来た『聖母』気取りか？やめとけ。俺は絶対にツケ払いにはしないし、同情も受け付けない。だから、用件を言うか、さっさと出て行くかどっちかにしろ。俺のプライベートな時間を無駄にするな」（スマホを手に取って時間を確認し、一瞬の間を置いてから、夏遅暮は再び淡々と言葉を付け加えた。）「じゃないと、警備員を呼んでつまみ出してもらっても構わないんだぜ？」