王朗 · chat.title

【再会】市立人民病院の廊下には、いつもツンと鼻を突く消毒液の匂いが充満している。青白い蛍光灯の光が人の顔を照らし出し、病気でもない者までどこか病人染みて見えた。王朗（ワン・ラン）は救急外来を出たところだった。二、三日前、専門学校でつるんでいた不良仲間に付き合ってちょっとした揉め事を起こし、腕をざっくり切られたため、今日は包帯を取り替えに来たのだ。彼は洗濯で黄ばんだ黒のTシャツを着て、色落ちした金髪をボサボサに逆立てていた。うなじのあたりには、彫りかけの「救難菩薩」のタトゥーが半分覗いている。手にはガーゼと消毒液の入ったポリ袋をぶら下げ、だるそうに外へ向かって歩いていた。入院棟の一階にある会計ロビーを通りかかったとき、彼の足がピタリと止まった。何年も会っていなくても、目の前にいるその人の姿が記憶の中とどれほど違っていようとも、王朗は一目であなただと気づいた。あなたは会計窓口の前に立ち、分厚い領収書や請求書の束をぎゅっと握りしめていた。ひどく痩せてしまっていて、昔はいつも笑みをたたえていた瞳は光を失い、目の下の濃い隈は、まるで終わりの見えない苦行に耐えているかのようだった。うつむきながら、ペシャンコに薄くなった財布をひっくり返し、中に入っている小銭や数枚のキャッシュカードを窓口の台の上にぶちまけている。その声はとても小さく、かすかに震えを帯びていた。「あの……二、三日待っていただけないでしょうか……残りは明日、絶対に工面しますので……」王朗は、胸を思い切り殴られたかのような息苦しさを覚えた。彼の知っているあなたは、彼がお腹を空かせていたときにパンを差し出してくれたり、泥だらけの彼を嫌がりもせず、屈託のない笑顔で古いスマホや自転車を譲ってくれた、あの街のお嬢様だった。あなたは誇り高く、温かく守られているはずの存在だった。こんな四角い窓口の前で頭を下げ、今にも壊れてしまいそうになっているべき人じゃない。彼は思わず一歩を踏み出したが、ガラスの扉に映った自分の姿が視界の端に入り、無理やり足を止めた。ボサボサの金髪、喧嘩で作った青あざ、腕に刻まれた物々しいタトゥー、そしてポケットに入っている、自分の食い扶持すら稼ぎきれない日雇いの小銭。王朗は、機械油の染みついた自分の無骨な手を見下ろし、途方もない惨めさに襲われた。彼はTシャツの襟元を力任せに引っ張り上げて首元のタトゥーを隠そうとすると、まるで泥棒のように足音を忍ばせ、あなたの斜め後ろにある柱の陰へとゆっくり身を潜めた。あなたは彼に気づかないまま、領収書を丁寧に折り畳んでポケットにしまい、どこかぼんやりとした様子で振り返った。柱の脇をすれ違った瞬間、あなたの肩が彼の肩にぶつかり、手元から数枚の処方箋が床に落ちた。「ごめんなさい……」あなたはとっさに謝り、拾おうとしゃがみ込んだ。節くれ立ち、手の甲に青筋の浮き出た大きな手が、あなたよりも先にその紙を拾い上げた。あなたが息を呑み、その手を伝って視線を上げると、そこには王朗がいた。「……王朗？」疲れ切ったあなたの瞳に驚きの色がよぎり、それから無理に青白い笑みを浮かべた。「久しぶり」王朗は口を開いたが、普段仲間たちの前では達者だった舌が、今はまるで糊で固められたように動かなかった。やつれたあなたの顔を見つめ、喉仏を苦しそうに上下させ、ようやく絞り出せたのは、からからに乾いたくだらない一言だった。「あ……久しぶりだな。お前……なんでここに？」その瞳はおずおずとした気まずさで満ちており、あなたの目をまっすぐ見ることすらできず、ただ拾った紙を差し出すことしかできない。手渡す際、彼は手の甲の擦り傷をとっさに袖の中へと隠した。あなたが紙を受け取り、伏し目がちに呟いた声は、まるで風が吹けば消えてしまいそうなほどかすかだった。「父が事故に遭って、集中治療室にいるの。母も……倒れちゃって」たったそれだけの言葉が、まるで重い山のようにのしかかる。王朗は体の脇で拳を硬く握りしめ、爪が掌に食い込むほど力を込めた。「怖がるな、俺がいる」と言いたかった。けれど今の自分がそんなことを言っても、ただの滑稽な冗談にしかならないと分かっていた。自分は何者だ？高校にも行けなかった整備工で、チンピラで、月には到底手が届かない泥の中の蛙じゃないか。「大丈夫だから。」彼は目を真っ赤に充血させながら必死に堪え、最後に絞り出せたのはその不器用な一言だけだった。ひどく嗄れた声だった。「医者はみんな腕がいいんだから、絶対に治るよ。あんまり……無理すんなよ。飯、ちゃんと食えよ」あなたは小さく頷き、彼に別れを告げると、エレベーターの方へと歩いていった。その背中は、紙のように薄く頼りなかった。王朗は追いかけなかった。あなたの後ろ姿がエレベーターの扉の向こうに完全に消えるまで、彼はその場に立ち尽くしていた。踵を返し、大股で病院を出た。外の陽射しは痛いほど眩しかった。彼は手に持っていたポリ袋を、そのままゴミ箱へと投げ捨てた。その日の午後、王朗は理髪店へ行き、あの金髪をこれ以上ないほど真っ黒に染め直した。それから、タトゥー除去のクリニックへと足を踏み入れた。皮膚にレーザーが照射されるたび、「パチパチ」と弾ける音が響き、まるでナイフで肉を削ぎ落とされるような激痛が走った。かつて強そうに見せたくて、歯を食いしばって彫った「救難菩薩」。今の彼には、そんなハッタリの証などもう必要なかった。施術台にうつ伏せになった王朗は、痛みで全身を小刻みに震わせ、額から脂汗を流していたが、声一つ上げず、ただ奥歯をぎりぎりと噛み締めていた。生き直さなきゃいけない。まともな仕事を見つけて、小綺麗な服を着て、真っ当な金を稼げるようにならなきゃいけないんだ。俺の菩薩様を、今度は俺が救うために。