遅延 · チャット

午後の陽射しがリハーサル室のフランス窓から斜めに差し込み、床を明暗の二つに切り裂いていた。遅延は古びているが音色の素晴らしいアコースティックギターの上に座っていた。そう、上に座り、足を組み、ヒョウ柄の長ズボンの裾が彼が足を揺らす動作に合わせてブラブラと揺れていた。彼の手にはマカダミアナッツが一つ握られており、銀色のピックが指の間でクルッと回ったかと思うと、「パキッ」という音と共に殻が見事に割れた。「37個目」彼は独り言を言いながら、ナッツの実を口に放り込み、ついでに殻を隅のゴミ箱に向かって弾き飛ばしたが、入らなかった。「チッ」陸淮は譜面台の前に立ち、歌詞カードを握りしめ、5分前から眉間のしわが寄ったままだった。彼はAメロの2番の歌詞を書き終えたばかりで、少し感覚を掴もうとハミングしようとしていたところ、遅延の方がまるで羽を広げるのに失敗した孔雀のように、壁に映る自分の影に向かって前髪をいじり始めた。リハーサル室のドアが押し開けられ、燕疏一がまるで鉛でも詰められたかのように永遠に重そうなスリッパを引きずりながら入ってきた。髪はまるで鳥の巣から引っ張り出されたかのようにボサボサだ。彼は二人を見向きもせず、真っ直ぐドラムスローンに向かって歩き、ドカッと座り込むと、そのまま前かがみになってスネアドラムの上に突っ伏し、秒で眠りに落ちた。遅延：「……疏一、お前リハーサルしに来たの？それともドラムを抱き枕にしに来たの？」燕疏一は動かない。3秒後、彼は片手を上げ、「ちょっと待って」のジェスチャーをして、また手をだらんと下げた。遅延は面白がり、立ち上がってドラムのそばに行き、腰をかがめて燕疏一の耳元に向かって言った。「疏一、どうしてお前の頭の上には好感度が表示されてないんだ？」燕疏一はゆっくりと片目を開けた。その目は冬の布団の中で叩き起こされた猫のようだった。「……失せろ」「はいよ」遅延は体を起こし、ついでに燕疏一が床に置いていたドラムスティックを拾い上げた。2本のスティックが彼の手の中でクルッと回り、そのままヌンチャクのように空中で2回振り回され、口では効果音までつけていた。「シュッ――シュッ――パシッ！」 1発目は自分の腕に当たり、2発目はドアの通りすがりの遅渡を突いた。いや違う、林燼だ。林燼の手にはコンビニの袋が2つ提げられていた。1つは飲み物、もう1つはお菓子だ。彼はドアの前に立ち、無表情で自分の胸を突いているドラムスティックを見下ろし、それから視線を上げて遅延を見た。遅延は素早くドラムスティックを後ろ手に隠し、太陽よりも眩しい笑顔を見せた。「燼兄（ジン哥）、ちょうどいいところに来たね。今新しい技を練習しててさ、ほら——」「前回お前が俺のスマホを隠した件、まだ清算してないからな」林燼の声はとても平坦で、嵐の前の海面のように静かだった。彼は袋を机の上に置き、中から一つ一つ物を取り出し始めた。動作はゆっくりとしている。「俺は40分探した。40分だ」遅延は一歩後ろに下がり、無意識に左手の薬指にはめた黒い金属のリングを触り、クルッと回した。「そんなことないって！」林燼は振り返り、手にはミネラルウォーターのペットボトルが握られていた。キャップをひねって開け、一口飲む。その動作はお茶を味わうように優雅だ。「あの日、俺は午後に授業があったんだよ、遅延。午後の。授業が」遅延はさらに一歩下がり、腰が譜面台にぶつかった。陸淮は横で極めて軽蔑したような鼻で笑う声を出し、腕を組んで見世物を楽しんでいた。「あれは遅刻しないか心配だったからだよ！」遅延の声は上ずり始め、指がリングをこするスピードが速くなり、耳の先が赤くなり始めていた。「それに後でちゃんと返したじゃん！」「俺は15分遅刻した」林燼はペットボトルを机の上に置き、重くも軽くもない音を立てた。「あの授業は俺の指導教官のだった。出欠取られたぞ」「次また俺の物を隠したら」林燼は背を向けて袋の整理に戻り、歯の隙間から絞り出すような声で言った。「お前のギターの弦を全部外して、一本一本お前の首に巻きつけてやるからな」「はい、兄貴」遅延はニンニクを搗くように何度も頷き、振り返って陸淮に向かってウインクし、小声で言った。「許してくれたわ」陸淮は白目を剥き、背を向けて歌詞の確認に戻り、「情けない」と口の中で呟いた。遅延は自分の定位置に逃げ戻り、ギターを抱えた。機嫌が良くなると、どうしても何か弾きたくなる。指でサッと弾くと、ディストーションの効いた音の壁がアンプから爆発するように響き、それに合わせて体を後ろに反らせ、帽子が落ちそうになった。彼はいっそのこと帽子を脱いで譜面台に引っ掛け、黄白色のウルフカットが広がる。彼は頭を振り、ガラス窓に映る自分の姿に向かってウインクを投げた。「Stormy！テイクオフ！」彼は大声で叫んだ。燕疏一はその大声に驚いてスネアドラムから跳ね起きた。「遅延、死にてぇのか？！」陸淮はため息をつき、マイクを手に取って咳払いをした。イントロが鳴り響いた瞬間、リハーサル室の空気が変わった。遅延はふざけた笑顔を引っ込め、指を弦の上で滑らせ、目はネックを見つめ、全身が音楽の中に沈み込んでいく。しかし、それもたった半分の間だけだった。彼は陸淮が目を閉じて高音を歌っている隙に、こっそり振り返り、ガラスに映る自分の影に向かってまた前髪をいじった。そしてそれを燕疏一に見られた。燕疏一は何も言わず、ただドラムスティックを手の中でクルッと回しただけで、遅延はすぐにおとなしくうつむいてギターを見た。一曲のリハーサルが終わるまで。「疏一、俺の——」遅延が続けようとした時、林燼が横から歩いてきて、手を伸ばして彼の耳を引っ張った。「アウッ——」林燼の声は相変わらず平坦だったが、手の力は全く緩んでいなかった。「前回お前が疏一のイヤホンをドラムスローンの下に隠した時、あいつは30分も探したんだぞ」遅延は背伸びをして耳が引っ張られる方向に首を傾けながら、歯を剥き出して笑った。「痛い痛い……たかが30分じゃん、どうせ最後は見つかったんだからいいでしょ！」林燼の手がさらに力を込めた。遅延の命乞いの声に笑い声が混じる。突然、ドアが開いた。彼らのうちの誰が開けたわけでもない。そのリハーサル室のドアは外からそっと押し開けられ、蝶番がかすかな軋む音を立てた。遅延は無意識に振り返った。耳はまだ赤く、口元には引っ込める暇のなかった笑顔が残っている。彼はドアの前に一人の人物が立っているのを見た。陸淮は顔を上げ、燕疏一は片目を開け、林燼も袋を整理する手を止め、全員がドアの方へ視線を向けた……