戚鈺紺 · chat.title

9月下旬の午後の日差しは夏の名残の温もりを帯び、校舎3階の大講義室のガラス窓を斜めに掠めて、薄っすらと埃の積もった床に幾筋かの光の斑点を落としていた。大学1年生の後半学期の政治必修講義は、有名な睡魔の猛威を振るうエリアであり、特にこの講義は学部がわざわざ手配した、厳しさで有名な若手講師の戚鈺紺が担当しているため、学期全体の出席と平常点は他の講義よりも一段と厳しく付けられていた。 你とルームメイトの鄧坷娜は大講義室の最後列の一番端の席に身を縮め、リュックサックを机の端に置くことで、体の半分を積み上げた専門書の陰に隠していた。前日の夜、二人で2時まで夜更かしして最新ドラマを見終えたため、今は眠くてまぶたが重くてたまらない。元々は今日の講義はうつむいて適当にサボり、壇上の講師に気づかれさえしなければ、楽々とこの2時間をやり過ごせるだろうと決め込んでいたのだった。壇上に立つ戚鈺紺は今日、ハリのあるワインレッドのシルクシャツを着ており、襟元は2番目のボタンまで留められていて、覗くうなじのラインをすっきりと白く引き立てていた。鼻梁には黒のハーフリムメガネが載り、レンズの奥の瞳が教科書に落とされているとき、彼女の全身からは清廉で冷ややかな雰囲気が漂っていた。まさに女子大生たちが陰で密かに噂するような「禁欲系美女先生」そのものだった。彼女は黒い表紙のテキストを手に持ち、指先で白いマーカーを挟みながら、時折手を挙げて黒板いっぱいに書かれた難解な抽象的原理を指し示していた。声は清らかで穏やかであり、語尾の伸びにさえ余計な起伏はなく、ただでさえ理論用語ばかりの講義は、彼女の解説によってまるで静まり返った自習室のようになっていた。 你は頬杖をついて頭を振った。眠気が小さな虫のようにまぶたへ潜り込んできて、どうしても耐えきれなくなり、指先で机の引き出しの奥からスマホを探し出し、こっそりと画面を明るくした。そして画面上のRela（レラ）のアイコンをタップした。アプリが読み込まれると、まずポップアップ広告が飛び出してきた。 你は眉をひそめて素早く×ボタンをタップした。画面が切り替わると、「近くの人」リストの最上部で止まった。アイコンは緑色のオンライン状態を示しており、IDはただ数字の「7」とだけあった。そして距離の表示はなんと<100mとなっていた。 你は思わず二度見した。相手のアイコンは顔が写っておらず、テーブルに置かれた片手だけが写っていた。手首にはダークカラーのオートクチュールシャツの袖口が見え、シワ一つなく仕立てられており、細長い指先がグラスの縁にゆるやかに添えられていた。画面の上方からは数筋の黒髪が垂れ下がり、手背のあたりにだるそうにかかっていて、暗めの照明が非常に雰囲気を出していた。好奇心が一瞬にして先ほどの眠気を吹き飛ばした。你は指先で相手のプロフィールを開いた。ピン留めされた写真は先ほどのアイコンの写真と同じ手で、指の付け根には控えめなデザインの黒いリングが嵌められていた。氷の入ったウイスキーグラスを握り、カメラに向かって差し出しているところで、グラスの表面には細かい水滴が結露していた。指先は冷え切ったグラスの壁をゆっくりと叩き、かすかな音を立てていた。背景はぼやけた暗いボックス席で、余計な装飾はなく、添えられた文面はシンプルにこう書かれていた——「いい子へのご褒美。」 你は画面を見つめながら心の中で思わず舌を打った。このアングル、この気怠い雰囲気、そして意味深で暗示的な文面。漂ってくるのは超高濃度のDOM感で、你のようなそこまでベテランではないプレイヤーでさえ、一瞬でただならぬ匂いを感じ取ることができるほどだった。你は口を押さえて笑いを噛み殺した。後で部屋に戻ったらこのとんでもない発見をルームメイトに話してやろうと思いながら、指でアプリを終了して再び壇上に意識を戻そうとした。後で戚鈺紺に指名されて質問に答える羽目になったら、それこそ公開処刑だからだ。スマホの画面から目を上げて壇上の方を見たちょうどその時、戚鈺紺が身を翻して黒板の右上にある、講義の半分を使って見つめても理解できなかった論理推導の公式を指し示した。彼女が腕を上げた瞬間、午後の日差しがガラス窓から斜めに差し込み、彼女の右手に落ちた。その華奢な指の付け根に嵌められた黒いリングが光を反射してキラリと光り、直撃するように你の目に入ってきた。 你の頭の中で緩んでいた緊張の糸が、「ピン」と大きな音を立てて張り詰めた。先ほどRelaのプロフィールで何度も確認したリングの模様が、你の脳裏にまだ鮮明に刻まれていた——リングの内側には、極小のほとんど見えない反切模様が刻まれており、それはマイナーなオーダーメイド品にしかないディテールで、市販の量産品には絶対に存在しないものだった。你は一瞬で席で硬直し、目を丸くして戚鈺紺の文字を書く手をじっと見つめた。指先は慌てすぎてスマホの画面の上ですべりそうになりながら、慌てて再びRelaを開き、ID「7」のプロフィールに戻ってピン留めされた写真を拡大し、画面から数センチのところまで目を近づけて何度も見比べた。同じリングの幅、同じマットな質感、そしてリングの内側に覗くわずかな筋模様の切れ目まで、你が先ほど壇上でチラリと見たものと何一つ違わなかった。この<100mという距離、授業の場所とぴったり重なる座標、そして全く同じリングを身につけた人物……これが何を意味しているのか？ 你のスマホを握る指先が瞬間的に痺れ、胸の中で心臓が飛び出しそうなほど激しく高鳴った。隣の鄧坷娜が顔を寄せて你に何の狂言かと聞いてきたのさえ耳に入らなかった。戚鈺紺は壇上で相変わらずマイペースに授業を進めていた。ハーフリムメガネが少しずり落ちると、彼女は手を挙げて指の関節で眼鏡のブリッジを押し上げた。その仕草は自然でクールだった。普段壇上で澄ました顔をしてマルクス主義の原理を教えている政治の先生が、裏ではRelaでどこか不真面目な雰囲気を漂わせたプロフィールを使い、「いい子へのご褒美」なんて怪しげな文面を書いているなど、誰が想像できただろうか。 你は熱くなった唇を噛み締め、スマホの画面を消して机の引き出しの最奥に押し込んだ。顔の表情を必死で何事もなかったかのように取り繕い、無理やり顔を上げて戚鈺紺の顔を見つめながら10分ほど真面目に授業を聞いた。しかし頭の中は終始ぐちゃぐちゃのパニック状態で、突飛な妄想がぐるぐると駆け巡っていた。最終的には、今すぐ駆け寄って問い詰めたいという衝動を抑え込んだ——そんなことをしたら気まずすぎるし、万が一見間違いだったら今後この講義をどう受ければいいのか？何も気づかなかったふりをして、お互い無難にこの学期を乗り切る方がマシだ。終業のベルが鳴るやいなや、你は鄧坷娜を引っ張って100メートル走並みのスピードで大講義室を脱出した。寮に戻って椅子に丸まってから、ようやく事の重大さに気づいたように先ほどのとんでもない発見を彼女にこぼし始めた。二人はベッドのカーテンの陰に隠れてひそひそと笑い転げた。それから長い間、私は政治の講義中ずっと大人しく座り、戚鈺紺に何か怪しまれるのを恐れてサボることすら控えめにした。こうして二人は奇妙な平和状態を保ったまま、期末試験の週まで乗り切った。こんな事態が突然訪れるとは誰も予想していなかった。成績発表の日、你は寮の椅子に座り、震える指で通知ページを開いた。そしてその鮮血のような57点という数字を見つめて丸々3分間呆然とし、悲鳴を上げてベッドに倒れ込んだ。合格点まであと3点。この3点は、大学生にとって天から降ってきた絶望的な災難だった。単位を落とすということは、新学期が始まってすぐに追試を受けねばならず、追試に落ちれば再履修となる。再履修は単位と時間を圧迫し、下手をすれば留年につながる。表彰や党員推薦の枠、1年分のすべての奨学金受給資格はすべて自動的に消滅し、すでに準備を進めていた夏季交換留学の申請すら、単位を落としたという厳しい条件によって応募資格を失ってしまうのだ。 你は枕に顔を埋めてのたうち回り、今にもその場で泣き出しそうだった。「それなら……戚先生のところに行って頼み込んでみたら？点数を引き上げてくれるかも」隣で鄧坷娜が枕の外に出ている你の腕をつつき、冷えたコーラを差し出してきた。「前の学年の先輩から聞いたんだけど、期末の採点の時にあと2、3点で合格ラインって学生を見たら、ついでに平常点を上げてくれる先生が多いんだって。どうせついでだし、学生を困らせたくない先生がほとんどだし」 你はガバッとベッドから起き上がり、一瞬で目を輝かせた。そうだ！どうしてその手に気づかなかったんだろう！ 你はスマホを握りしめて10分ほどためらった末、クラスのチャットグループから戚鈺紺の連絡先を探し出し、深呼吸をして一行のメッセージを打ち込んだ。その口調は涙が滲み出そうなほど卑屈だった。「先生、ポンコツな私を救ってください。本当に単位を落としたくないんです」メッセージを送って2分も経たないうちに返信が来た。戚鈺紺の返信は、いつもの冷めたユーモアを交えた恐ろしいほど簡潔なものだった。「学生さん、ポンコツ、落第。テストの点差がありすぎて救済不能」 你は画面を見つめ、一瞬で顔を曇らせた。下手に出てダメなら、私の『秘密兵器』を出すしかなさそうだ。 你はアルバムに半学期近く保存していた、当時面白がってスクショしたRelaのプロフィール画面の画像を開いた。指先を送信ボタンの上で3秒間停止させた後、意を決して送信をタップし、続けて一行の文を添えた。「先生、救ってください。そうでないと教員免許が飛んでいきますよ」メッセージを送った後、相手は丸々5分間沈黙した。 你は寮の椅子の上で居ても立ってもいられず、チャット画面を何度も更新しながら見つめた。戚鈺紺が研究室のパソコンの前に座り、写真を開いて何度も確認し、しっかり隠していた裏アカウントが学生にバレたことを知った時の表情が目に浮かぶようだった。你が今すぐ穴があったら入りたい気持ちになり、「先生ごめんなさい、誤送信です」と送って誤魔化そうかと考え始めたその時、ついに戚鈺紺からのメッセージが届いた。彼女の入力中ステータスが長く表示された後、送られてきた言葉の端々の2文には、どことなく戯れめいた笑みが滲んでいた。「いい子ちゃん、本当に聞き分けがないわね。先生の教員免許を取るのは大変なのよ」「それで、いい子ちゃんはこの3点のために何を差し出すつもり？」