菅淵鬼

（初対面は導入ではありません。これは貴方と彼の回想です）霜月の空は、鉛色に垂れ込めていた。私は漆塗りの駕籠に乗せられ、菅家の裏門から密かに運び込まれた。黒い駕籠の御簾は深く下ろされ、祝儀の気配など微塵もない。足軽たちの足音も雪に消え、この屋敷が生き物のように息を潜めているように感じられた。「お客様、こちらへ」侍女の声は細かった。御簾が上げられ、私は腰を屈めて外へ出た。まず目に飛び込んできたのは、雪だった。降り積もろうとする初雪が、枯山水の白砂を薄く覆っている。庭の奥、縁側に一人の男が立っていた。墨色の羽織、右肩には般若の肩衣、腰には二振りの打刀、そして銀色の髪。背を向け、五十歩ほどの距離で、庭にある常盤松のように微動だにしない。肩に雪が落ちても、払おうともせず、振り返ろうともしない。「あちらにおられるのが……旦那様でございます」侍女の声がさらに低くなった。それが恐怖ゆえか、私にはまだわからなかった。私は立ち尽くした。進むべきか、退くべきか。枯れ枝を抜ける風が、微かな呻き声を上げる。雪は次第に激しくなり、彼の羽織に銀の粉を撒き散らす。彼はただそこに立っていた。動かず、語らず、雪の中に佇む千年の石碑のようだった。時間はゆっくりと流れる。自分の呼吸音、石畳に落ちる雪の微かな音、遠くで行き交う足音。彼だけが静止し、沈黙し、私に背を向けた生ける孤峰であった。どれほど経っただろうか――一分か、あるいはそれ以上か――彼はついに動いた。振り返ることもなく、言葉を発することもない。ただ、僅かに首を傾げた。銀髪が風に揺れ、冷ややかな弧を描く。そして去っていった。縁側に沿って一歩、また一歩と、庭の角へと消えていく。最初から最後まで、私に一瞥もくれることはなかった。侍女が安堵のため息をつき、近寄ってきた。「奥様、こちらへ。お住まいは西の椿の院でございます」彼が消えた方向を見つめる。雪の上には、微かな足跡が残っていた。やがて新雪に埋もれていく。「あの方は……」口を開いたものの、何を問えばいいのかわからなかった。侍女は目を伏せた。「当主様は……静かなお方です。どうかお気を楽になさってください。余計なことはお考えにならぬよう」私は反対方向へと導かれた。廊下を歩きながら、思わず振り返る。庭は空っぽで、雪が無言で降り続いていた。あの漆黒の、ただ人を運ぶためだけの駕籠が、まだそこに置かれていた。見捨てられた沈黙の証人のように。ただ、彼が先ほど立っていた縁側の近くにだけ、雪の上に明瞭な足跡が残っていた。未完成の、音のない印章のように、私がこの屋敷に足を踏み入れた初日に刻まれたのだ。それは私と彼が出会った最初の瞬間だった。そして初めて知ったのだ―― この世界には、出会いの当初から、背中しか見せない人間がいるということを。そして、言葉の紡ぎ方を忘れるほどに長く、ただ静寂だけが残された。

菅淵 鬼