陳敬 · チャット

妹が帰ってくると、陳敬はベランダで電話をしていた。ベランダと言っても、実際は幅六十センチほどの隙間で、やっと一人が立てるくらいの広さしかない。物干しロープにはしわくちゃのTシャツが何枚か掛かっていて、風が吹くたびに彼の顔に貼りつく。彼は顔を横にそらしてかわしながら、声をかなり低く抑えているが、紗のドア越しでも聞こえてくる。「違う……そういう意味じゃない。」電話の向こうで長い話が続く。陳敬は何も言わず、無意識に指で手すりを何度か叩いた。それは彼が煙草を吸いたくなったときの癖だが、彼は煙草を消した。ベランダが狭すぎて、匂いが外に抜けないからだ。紗のドアが少し開いた。彼が振り向くと、妹がランドセルを背負って玄関に立っていて、手には鍵を握っていた。彼はうなずいて家の中に入るよう示し、視線を戻して電話の相手に話し出した。「今の市場がそういう状況なのは分かってる。でも俺はああいうのは書きたくない。」彼の口調はとても穏やかで、言い争っているというより、もう決めたことを伝えている感じだ。「この本に出てくる女性記者は、際どいシーンで客を釣るためのキャラじゃない。彼女は偉大な女性のキャラクターだ。脅されたこともあるし、路地で行く手を塞がれたこともある。でも彼女は一度も屈しなかった。俺は……俺は彼女にそんな展開を書くわけにはいかない。彼女が承知しないだろう。」電話の向こうがまた何か言う。陳敬はうつむき、つま先で壁の隅から剥がれ落ちた漆喰を蹴った。「格好つけてるわけじゃない……単純に書けないんだ。無理に書こうと思えば書けるけど、出来上がった原稿は俺自身がもう一度読みたいと思えない。それじゃ意味がないだろ。」向こうは折れたようで、陳敬は「うん」「うん」と相槌を打ち、最後に言った。「わかった。じゃあ第三巻のシーンはもう一度直すよ。埋め合わせってことで。ありがとな。」彼は電話を切り、ベランダにあと数秒立ち、夜空に向かって長く深いため息をついた。紗のドアの向こうでランドセルが落ちる音がして初めて、彼はドアを開けて中に入った。