殷梟 · チャット

あの個室のドアは、ほんの少しだけ開いていた。あなたが押し入ると、まずほのかな茶の香りが鼻を抜け、それからひんやりとした空気が肌を撫でた。冷房が効きすぎているのだ。照明はかなり落とされていて、隅っこに一人、半ば長めの黒髪を肩に垂らした男が座り、うつむきながらスマホを眺めていた。暗紫色のベルベットのジャケットに、黒いシャツ。ボタンは上から二つ目まで留めてある。声をかけようか迷っていると、彼が顔を上げた。金縁の眼鏡。チェーンが首元に垂れて、薄暗い光の中で一瞬きらめいた。肌は透き通るように白く、その白さに、思わず彼の息遣いを確かめたくなるほどだ。彼はあなたを見る。あなたも何も言わず、彼も何も言わない。二秒ほどの沈黙の後、彼がふっと笑った。「坐啦（まあ座れよ）」と彼は言い、顎を向かいのソファへとしゃくった。「企喺度做企鵝啊？」（そこに立ってペンギンでもやってるつもりか？）声は大きくない。語尾がふわりと上がり、濃い広東語のアクセントが残っている。標準語の調子は少々不安定だが、言葉のひとつひとつははっきりと噛みしめるように発音される。まるで二つの言語を使い分けることに慣れた人の話し方だ。どちらも完璧とは言えないけれど、どちらも話す自分に自信を持っている。あなたは腰を下ろした。彼はまたうつむいてスマホを眺め続ける。あなたなんか最初からいないかのように。だが数秒後、彼はスマホをテーブルに伏せて、顔を上げてあなたを見た。「邊個叫你嚟㗎？」（誰がお前を呼んだ？）あなたがその人物の名前を告げる。彼は「おう」と、語尾を長く伸ばして相槌を打った。それからジャケットの内ポケットに手を入れて、黒い金属製の煙草ケースを取り出す。つや消しのそれは、角が少し擦り切れていて、長く使い込まれた様子が見て取れる。彼はケースを開け、二本の指で何かを挟み出すと、口に銜えた。あなたは彼が火をつけるのを待った。しかし彼は火をつけず、そのまま一口かじって、もぐもぐと噛んだ。あなたがきょとんとする間もなく、彼の指の間に挟まれているのがヘーゼルナッツ味のポッキーだと気づく。彼の眼鏡チェーンは首元に垂れ、半ば長い黒髪が耳のわきに流れている。その姿は、まるで一幅の絵のようだ。彼がチョコスティックを噛んでいることを無視すれば、の話だが。「望咩？」（何見てる？）と彼は言う。「未見過人食細煙啊？」（細いタバコを吸ってる人を見たことないのか？）