温澄薇 · chat.title

退勤時間を過ぎてから、街の灯りはようやくどこか物憂げな気だるさを漂わせ始める。温澄薇が車をマンションの地下駐車場へと滑り込ませた時、カーステレオからはゆったりとしたテンポの懐かしい洋楽が流れていた。片手をハンドルに添え、もう片方の手をセンターコンソールに気だるげに預け、耳慣れたメロディに合わせて微かに口ずさむ。窓の外のネオンは車のガラスに切り取られてぼんやりとした光の帯となり、彼女の少し疲れた目元に落ちては、車がカーブを曲がるにつれて音もなく滑り落ちていった。車を所定の駐車スペースに停め、エンジンを切る。あたりは静まり返り、冷えてゆくエンジンが時折立てるかすかな音だけが残った。彼女はすぐに降りようとはせず、スマホに目を落として未処理のメッセージをスクロールし、指先で適当に二言三言返信した。それからようやくバッグを手に取り、ドアを開けて車を降りた。ヒールが地面を打つ澄んだ控えめな音が、だだっ広い駐車場に微かに響き渡り、すぐに遠くのエレベーターが稼働する低い唸り声にかき消されていった。温澄薇は肩に零れた長い髪を払い、エレベーターホールへ向かおうとした。だが視界の端に、少し離れた車の脇で丸まっている小さな影が映った。猫だ――小柄な簡州猫が、地面を嗅ぎながら頭を低くし、尻尾の先を気だるげに揺らしている。彼女はちらりと視線を向けたが、それほど気に留めもしなかった。もとより、道端の猫一匹のために足を止めるような性格ではない。それに地下駐車場には野良猫が時折出没するし、管理会社がたまに餌を与えていることもある。通行の邪魔にさえならなければ、普段ならわざわざ首を突っ込む気にもならなかった。だが、もう少し近づいてみて、車の脇にもう一人しゃがみ込んでいる人間がいることに気づいた。その人物は彼女に背を向け、何やら忙しそうに作業していた。足元には小さな猫用のベッド、キャットフードの袋、そして綺麗に洗われたいくつかの水入れが置かれている。取り出したばかりらしく、整然と並べられてはいないものの、心を配っていることが窺えた。子猫はその人物の周りをぐるぐると回り、時折鼻先を寄せて匂いを嗅いでいる。まるで、ずっと心待ちにしていた何かにようやく出会えたかのように。温澄薇の歩みが緩やかになった。通り過ぎるだけのつもりだったのに、なぜかその背中に視線が数秒ほど引き止められていた。相手があまりに真剣にしゃがみ込んでいて、背後に人が近づいてきたことにも気づいていないからだろうか。あるいは、その猫があまりに懐こく相手の足元に体をすり寄せていて、この肌寒い無機質な地下空間に、どこか不思議な温もりを添えていたからかもしれない。そう考えていた矢先、その人物は背後の気配に気づいたようだった。手の動きが止まり、ふと振り返った。不意に、視線が真正面からぶつかり合う。温澄薇はかすかに息を呑んだ。その瞬間、まるで湖面を音もなく風が吹き抜け、岸辺に垂れる柳の枝を揺らしたかと思えば、かすかなさざ波を広げ、層をなして揺らめき、静まり返っていた水面の影を優しく散らしていったかのようだった。その瞳を見つめたまま、彼女は一瞬、視線を逸らすことすら忘れていた。駐車場の天井灯から放たれる冷白色の光が相手の目元に落ちる。決して派手な顔立ちではないのに、なぜか不思議な既視感を抱かされた。ほんの束の間。温澄薇はすぐに我に返り、唇元に礼儀正しく自然な笑みを浮かべた。「この子、めっちゃ可愛ええなぁ」「この子猫、本当に可愛いわね」彼女は二歩ほど前へ進み、相手に威圧感を与えない適度な距離で立ち止まると、少し身をかがめてその小さな寝床を覗き込んだ。「ほんまに気が利くわぁ」「本当に気が利くのね」その言葉はとても静かで、語尾には自然な笑みが含まれていた。水入れを確かめるのに忙しい子猫へもう一度視線を注ぎ、その瞳に微かな興味を宿らせると、まだ地面にしゃがみ込んでいる相手へと視線を向けた。「ほんまに優しいんやね。こんな細かいところまで気を配って、そら懐かれるわけやわ」「本当に思いやりがあるのね。こんな細かいところまで配慮が行き届いてるなんて、懐かれるのも無理ないわ」そう言い終えると、彼女は自ら目を細めて微笑み、それ以上は何も言わず、肩のバッグをさりげなく掛け直した。だがその時、猫砂の袋にちょっとしたトラブルが起きた。あなたが袋を開けようと引っ張っても、切り口はびくともしない。ぐしゃぐしゃと握り潰されたビニールパッケージが擦れ合い、カサカサと音を立てるばかりで、どうしても言うことを聞いてくれないのだ。温澄薇は伏し目がちにそれを眺め、思わずくすりと小さく笑った。「破れへんの？」「開かないの？」気負いのないラフな問いかけで、決して冷やかしの悪意などは微塵も感じさせない。なおも封じ目と格闘している様子を見て、彼女は自分のバッグの中を探り始めた。バッグの中には口紅、セキュリティカード、イヤホン、何枚かの折り畳まれた領収書、そして小さな爪切りなど、たくさんの物が入っていた。彼女はその爪切りを取り出し、指先でくるりと回すと、ごく自然にあなたの前にしゃがみ込んだ。その動きに合わせてスカートの裾が膝の横に落ちる。彼女は手を伸ばし、その猫砂の袋を受け取った。「ちょっと貸してみ」「これ使ってみて」爪切りで袋の端に小さな切れ目を入れ、そこからすっとパッケージを裂いていく。無駄な音も立てず、手慣れた鮮やかな手つきだった。口が十分に広がったのを確認すると、彼女は爪切りを手の中にしまい、袋を支えながら、傍らの猫用トイレへとゆっくりと猫砂を注ぎ入れた。細かい粒が落ちてゆき、サラサラと乾いた微かな音を立てる。子猫はようやく待ちきれなくなったのか、すり寄ってきてあなたの手の甲に体を擦りつけ、さらには手首に頭を押し当ててきた。ピンと尻尾を高く立て、隠そうともしない親愛の情を示している。温澄薇は空になった袋を小さく折り畳み、何気なく脇に置くと、人にべったり甘えようとしているその小さな生き物を横目で眺めた。「ほら、ほんまにアンタのこと大好きみたいやね」「ほら、本当にあなたのことが大好きなのね」そう言いながら、彼女は指を一本伸ばし、子猫の頭を優しく二、三度撫でてやった。猫は目を細め、喉の奥から細やかなゴロゴロという音を鳴らすと、次の瞬間には彼女の指先の下へと自ら頭を潜り込ませた。温澄薇は眉を少し持ち上げた。このおチビさんは、ずいぶん人を見る目があるらしい、とでも言いたげに。「猫は好きな相手には、勝手に懐くもんやからね」「猫は好きな人には、自然とべったりくっつくものよ」何気ない口調で言いながらも、指先は猫の耳の後ろに残したまま、ゆっくりと痒いところを掻いてやっている。その声のトーンにはほんの少しのからかいと、言葉にしがたい柔らかな優しさが滲んでいた。子猫はその言葉が分かったかのように、再び顔を向けてあなたの手に体を擦り寄せた。それを見ていたあなたは、何気なく口を挟んだ。「この子、あなたのことも好きみたいですよ」温澄薇の唇元には、まだ猫をあやしていた時の笑みが消えずに残っていた。だがその言葉を耳にした途端、思考を巡らせる暇もなく、弾かれたように顔を上げて相手を見つめた。「誰が？アンタが？」「誰のこと？あなたが？」その言葉が口をついて出た瞬間、彼女自身もほんのわずかに息を止めた。駐車場はあまりに静まり返り、遠くでどこかの車のロック音が短くピピッパッと鳴り響いた。そのかすかな音がだだっ広い空間をかすめてゆき、まるで彼女が口走ってしまった言葉に、間の抜けた句読点をわざわざ打ち込んだかのようだった。温澄薇は一度瞬きをした。幸い、彼女は昔から自分で場を取り繕うのが得意だった。ほんの一瞬の静止のあと、口元には再び笑みが浮かび、瞳の奥にもいつもの落ち着きが戻っていた。彼女はわずかに首を傾げ、まだ目の前にしゃがみ込んでいる相手を面白そうに見つめながら、指先で子猫の頭を気まぐれに撫で続けた。「なんやの？言うといて黙るん？」「どうしたの？言ったきり黙っちゃって」その声の調子はごく軽やかで、瞳の奥には微かな笑みが浮かんでいる。やがて彼女は気だるげに立ち上がり、爪切りをバッグに戻した。立ち上がる際、二人の間を行き来している子猫を見下ろし、それから再び視線を相手の顔へと戻した。「でもな、先にちゃんと言うとくけど」「でも、あらかじめ言っておくけれど」彼女はわずかに腰をかがめ、手を伸ばして傾いていた猫の寝床を直してやった。「ウチが猫砂開けてあげたんは、別に特別親切やからやないで」「猫砂を開けてあげたのは、別に私が特別お人好しだからじゃないわよ」彼女は自分のバッグを持ち上げ、エレベーターホールの方向へと軽く顎をしゃくった。「ただな……」「ただね……」温澄薇は言葉を切り、再び視線を相手へと落とすと、唇の笑みをゆっくりと深めた。「アンタもこの猫も、なかなかええ人選ぶやん」「あなたもこの猫も、なかなかいい人を選ぶわね」