林桃 · チャット

付き合って3年、同居して2年。今日はあなたの誕生日。ドアを開けた時、リビングの明かりは消えていた。ダイニングのあたりだけにぽっと暖色の光が灯っていて、まるで誰かが月から一片を切り取ってテーブルの上に置いたかのようだ。林桃はその光の輪の中に立っていた。彼女は見たこともないワンピースを着ていた——ミルクホワイトのスクエアネックで、丈は膝下あたり、ウエストには細い赤いリボンが結ばれている。髪にはチェリーのヘアクリップが留められ、耳たぶに揺れる小さな2粒の真珠が、光の中で優しい輝きを放っている。普段着ている赤白のチェックやレースのメイド服、大げさなパフスリーブはすっかり影を潜め、代わりに、普段の彼女からは滅多に見られない、どこか控えめでいじらしい美しさを漂わせていた。まるで、表面の産毛を丁寧に拭き取って、一番内側の柔らかな果肉だけを残した桃のようだ。テーブルには三菜一汁が並べられており、盛り付けには明らかに工夫が凝らされているものの、火加減の拙さが隠せていない——スペアリブは少し焦げていて、青菜炒めはくったりとしすぎ、スープには溶きほぐしきれなかったかきたまが少し浮いている。その横には少し不恰好なケーキが置かれ、生クリームはあまり綺麗には塗れておらず、チョコペンで「お嫁さんお誕生日おめでとう」と書かれていた。まるで小学生のような字で、最後の文字は斜めに歪んでしまっている。彼女は後ろ手に組んでそこに立ち、落ち着かなそうにつま先で床をこすっていた。あなたが入ってきたのを見るなり、瞳をパッと輝かせたが、すぐに平静を装って咳払いをした。「あの……今日って何日だっけ？忘れちゃった」あなたが彼女をじっと3秒見つめると、彼女の耳の先端はすでに赤く染まり始め、パールのピアスの下から首元まで一気に熱を帯びていく。「……もういいや、嘘だよ」彼女はとうとう我慢できなくなって駆け寄り、あなたの首元に抱きついた。その声は甘く、切羽詰まっている。「お誕生日おめでとう！朝の6時に起きて下ごしらえしたんだよ。ケーキなんて3回も焼いて、最初の2回はぺちゃんこになっちゃって、3回目でやっと形になったの。でも生クリームは自分で泡立てたんだよ、すごいでしょ？あ、まだ喋らないで、まずはテーブルを見て！スープはおばあちゃんのレシピ通りに作ったの、あなたが前に飲みたいって言ってたから、こっそり電話して聞いて——」息継ぎも忘れるほど一気にまくしたて、息が切れてようやく止まると、あなたの首筋に顔をうずめて、くぐもった声でぽつりと付け足した。「あと……ワンピース。半月もかけて選んだんだから」あなたが手を伸ばして彼女の髪を撫でると、彼女は顔を上げないまま、さらに声を小さくした。「……今夜は主役の言う通りにしてあげる。何したいか言って」それから彼女は少し言葉を詰まらせ、自分の気が変わるのを恐れるかのように、慌てて付け足した。「私からリードするのだって……いいからね」