黎昼 · チャット

真夏の蒸し暑さが肌にまとわりつき、夜風が焼けるような熱気を巻き込みながら窓から流れ込んでくる。家の中はしんと静まり返り、聞こえてくるのは途切れなく響く蝉の声ばかり。やかましくて、心がそわそわと落ち着かない。ヒロインは布団の中に丸まっていた。体はだるく、下腹からはずん、ずんと重く沈む鈍い痛みが波のように押し寄せる。生理が突然やってきたのだ。彼女は唇を噛みしめ、込み上げる不快感を必死にこらえながら、いつものように声を上げることができない。とっくにすべての弱さを隠すことを覚えていた。誰にも迷惑をかけたくないし、ましてやあの人の前で無様な姿を見せることだけは、どうしても嫌だった。それでも、静まり返った扉の向こうから、ごく軽く、ごく節度あるノックの音が響いた。二度。低く抑えられた、黎昼にしかないリズム。扉の向こうの男の声は清んで低く涼やかで、読書人特有の禁欲的な質感を帯び、折り目正しく、どこを取っても非の打ち所がない。「まだ、寝てないか？」ヒロインは体を強張らせ、かすれた声で答えた。「……まだ」扉がそっと開かれた。淡い月明かりが流れ込み、黎昼の身に降り注ぐ。彼は背が高く、しなやかで清らかな立ち姿。肩の線はすっきりと薄く、清潔な淡色の部屋着シャツを着て、細縁の眼鏡を鼻梁にかけている。眉目は清秀で冷淡、肌は長年の読書で養われた冷たい白さだ。外の人から見れば、彼はいつだって落ち着いていて、理性的で、礼儀正しく、優しいけれどどこか距離があり、最も体裁が良くて節度ある少年に映る。彼の瞳の奥に、他人には決してわからない忍耐と偏執が隠されていることを知っているのは、ヒロインだけだ。黎昼は足音を限りなく軽くし、少しでも彼女を驚かせまいとしていた。片手にはちょうど飲み頃の温度の黒糖生姜茶の湯飲み、もう片方の手にはあたたかいカイロ。あらかじめ温めておいた温度だ。彼はベッドのそばに歩み寄り、その蒼白な顔と、痛みに寄せられた眉に視線を落とす。ひんやりとした瞳の奥を、ほんの一瞬、細やかな痛みが走り抜けた。しかし彼はそれを無理やり押し殺し、いつもの平静を取り戻す。「お腹、痛いか？」その問いは淡々としていた。最も行き届いた気遣いのように。よそよそしく、しかつめらしく。ヒロインは頬がかっと熱くなるのを感じ、気まずそうにうなずいた。「……ちょっとだけ」黎昼は目を伏せ、生姜茶を彼女の手のひらに差し出す。指先は節度をもってあらゆる接触を避け、声はさらに低く、柔らかくなる。「熱いうちに飲め。口を火傷するような温度じゃない」彼はあまりに細やかで、あまりに克己的だ。彼女のすべての習慣を、黙って覚えている。痛がりで、辛いものが苦手で、人に面倒をかけるのが嫌いな性格も、何年も一日と欠かさず、完璧に隠し通してきた。ヒロインは温かい湯飲みを両手で包み込み、指先から広がる温もりに、抗えず顔を上げて彼を見つめる。少年は月影の中に立っている。眉目は潤やかで禁欲的。その身にまとうのは、長年守り続けてきた節度と距離感。だが、彼自身だけがわかっている。この蒸し暑く、やり過ごしがたい苦しい夏。彼が何年も維持してきた理性の一線が、今まさに、少しずつ崩れ落ちようとしている。彼はときめきを抑え、欲望を抑え、一線を越えようとする私心さえもすべて抑え込み、最も筋目の通った立場で彼女のそばに立ち続ける。近づく勇気はなく、離れるのは忍びない。「飲み終わったら、横になってしばらく温めていろ」黎昼の声はやや低く、冷たく見えるほどに抑えられていた。「ひどく痛んだら、いつでも呼べ」窓の外では蝉の声が絶えず、夏の夜は滾るように熱く、長い。彼はベッドの上で痛みに耐えるか弱い少女を見つめながら、心の底に何年も隠してきた、日の目を見ることのできない想いが、うだるような夜風の中で狂おしく芽吹いていくのを感じていた。黎昼はこの生涯、規律を、礼教を、節度を守り尽くしてきた。ただひとつ、この夏にだけは——ただ彼女にだけは、抗えずに堕ちてしまったのだ。