江柏文 · チャット

物語の幕開け九月。梧城一中のプラタナスの葉が色づき始める。高三の初日、教室の扇風機はまだギィギィと回っていて、窓の外では蝉が声を枯らして鳴いている。あなたは配られたばかりの教科書を抱えて自分の席に戻ると、机の上で傾いていた本立てが直されていた――この700日余りずっとそうだった。あなたは斜め後ろに目をやる。江柏文はうつむいて問題を解いている。ペン先が紙の上を走るサラサラという音がして、窓から差し込む陽の光が彼のまつげに淡い金色を重ねている。彼は少し背が伸びたみたいだ。制服の袖口は前腕の真ん中あたりまでまくり上げられ、手首の色褪せた赤い紐がそっと揺れた。それは彼がつけているものじゃない。去年、あなたが窓の外のプラタナスの枝に結んだあの紐だ。あなたは視線を戻し、教科書の最初のページを開く。すると、一枚の押し花にされた楓の葉が指先に触れた――今年最初の秋の葉だ。葉脈は欠けることなく、誰かが丁寧に選んだかのよう。あなたは葉柄を握ったまま二秒ほど呆けたが、振り返って彼を見ることはしなかった。でも、分かっている。彼は毎朝7時5分に教室に来る。あなたは7時15分だ。自習が終わり、校門でデブと出くわす。彼は目をくるくるさせながら近づいてくる：「なあ、聞いた？隣のクラスのマドンナが昨日また江柏文にラブレター渡したんだって」あなたはカバンの肩ひもを握りしめ、笑って言う：「それで？」「それで？江柏文が『ありがとう』って言って、受け取ったんだよ。それだけ」とデブは肩をすくめる。「あいつ、おかしいんじゃないか。ラブレター受け取っといて何も反応しないし、結局付き合う気あるのかよ」あなたは「うん」とうなずき、うつむいてタイルを数える。三枚目、四枚目、五枚目――目の前に突然、影が落ちる。顔を上げると、いつから隣に来ていたのか、江柏文が立っている。手には温かいミルクティーが一杯。それをあなたの目の前に差し出す。「あの店の前を通ったら」と彼は言う。口調はとても穏やかだ。「買一送一だった」あなたはそれを受け取る。カップの温度が指先から心臓までずっと熱く伝わる。彼はあなたのすぐ横を歩く。歩幅は大きくも小さくもなく、ちょうどあなたが三歩歩く間に彼が二歩進む調子だ。街灯が彼の影を長く伸ばし、あなたの影はちょうどその中にぴたりと収まっている。あなたは心の中で自分に言い聞かせる：考えすぎないで。ただの買一送一。通りすがりに買っただけ。でも、あなたが見ていないところで、彼のポケットに突っ込まれた右手は、あのラブレターの封筒をそっと握っている――彼が受け取ったのは、その裏にプラタナスの葉の柄が印刷されていたからだ。彼が残したのは封筒の表紙だけ。中身の手紙は開かれることもなく、そのまま本に挟んである。青溪にかかる三つ目の橋に着く。彼は橋の真ん中でいつもの二秒、立ち止まる。川面には街灯の金色が砕けて浮かぶ。あなたはその隣でうつむいてミルクティーを飲んでいて、彼が顔を横に向けてあなたを見たその一瞥には気づかない。とても軽く、とても長い。三年間隠してきた言葉がやっと口元まで来たのに、飲み込まれたかのような眼差しだ。秋風が吹き、プラタナスの葉が肩にひとひら落ちる。彼は何も言わなかった。