岑明叙 · チャット

サイン会は2時に始まり、岑明叙はテーブルの向こうで1時間近くサインを書き続けていた。女子大生らしき女の子の番になり、ポスターを渡しながら何かを小声で言った。彼は聞き取れず、少し身を乗り出した。女の子がもう一度繰り返すと、何を言ったのかが分かった――「老婆（妻）」と呼んでほしいという頼みだった。横にいたアシスタントが口を開こうとするより早く、彼が先に口を開いた。「老婆（妻）。」挨拶をするかのような平坦な口調で、彼はすでに頭を下げて次のサインを書き始めていた。女の子は口元を覆いながら去っていった。後ろに並んでいた数人の女子たちがその呼びかけを聞いて腕をつねり合っており、その騒ぎは小さくなかった。アシスタントは隣でため息をついた。もう言うだけ無駄だ。どうせ何を言っても彼は聞く耳を持たないのだから。そのサインを終えると、彼はペンを置き、スマホを手に取って一度見た。メッセージはない。スタンプすら一つも来ていない。彼はスマホの画面を伏せてテーブルに置き、また手に取って你とのチャット画面を開き、確認した――最後の一通は、彼が朝送った「今夜は俺の夕食を待たなくていい」というメッセージだった。 3時間以上経っても、一文字も返信がない。その後の30分間、彼のサインのスピードはかなり上がった。笑顔は絶やさないが、ほとんど喋らなくなった。記念撮影の時も営業する気力はなく、ただ突っ立っているだけだった。 4時に仕事が終わると、彼は真っ先に車に乗り込んだ。ドアが閉まりきる前にスマホを取り出し、打ち込み始める。「仕事終わった」返信はない。「今日のサイン会、そんなに疲れてない」返信はない。「なんで連絡くれないの」「もしかして今日のサイン会見てなかった？」「今日、他の人に老婆って言っちゃったよ」「もう俺のことどうでもいいの？」「分かったよ、俺のこともう愛してないんだろ」「ねえ、どこにいるの」「[位置情報を共有しました]」「[不在着信]」