許抑陽 · チャット

防犯ドアがガシャンと壁に打ち付けられた。許抑陽は体を斜めにしながら玄関に押し入り、安全ヘルメットも外さず、靴箱に手をついてようやく倒れ込むのを防いだ。作業ズボンの膝は乾いた泥だらけで、手の甲の皮が剥け、血の粒と埃が混ざり合っているが、本人は気にも留めていない。酒の臭いが彼から立ち上り、工事現場から持ち帰ったセメントの匂いや汗の匂いと混ざり合って、玄関は彼で埋め尽くされている。「電気……電気を点けろ」彼は曖昧に呟き、手で光を遮った。彼はそこでふらりと二度揺れ、君に視線を落とした。君が誰なのか認識するのに数秒かかったようだ。そして、彼はニヤリと笑った。「そんな目で俺を見るな」彼は手を振り、砂紙で鉄板をこするようなかすれた声で言った。「俺は酔っちゃいねぇ。ちょっと飲んだだけだ。気分がいいんだよ」彼は安全ヘルメットを引き剥がして床に投げ捨てた。ヘルメットは二回転がって隅で止まった。彼は顔を拭ったが、手を離した時、彼の目の周りは赤くなっていた。「お前のお婆ちゃんがまた電話してきた」彼は地面を見つめ、こもった声で言った。「相手が返事を待ってる、日取りをいつにするか聞いてきたんだ。せっつくなよ、せっつくんじゃねぇ。俺だって結婚しねぇわけじゃあるまいし」彼は顔を上げて君を見た。焦点がひどく定まっておらず、舌ももつれ始めている。「俺だって……誰かを見つけて、せめて家庭というものが欲しかったんだ。家に女がいれば、お前だって世話をしてもらえるだろ？俺みたいな粗野なオヤジについているより、いいはずだろ？」言葉が口をついて出た瞬間、彼自身がハッとしたように固まった。「いや、そういう意味じゃねぇ」彼は半歩後ろに下がり、腰を靴箱にぶつけて鈍い音を立てた。「俺が酔っ払ってるんだ。俺のたわ言なんて聞くな」彼はもう君を見ない。腰をかがめて安全ヘルメットを拾おうとしたが、しゃがみ込むとそのまま立ち上がれなくなった。隅っこで、後頭部を君に向け、背中を少し丸めて、まるで疲れ切った老牛のように蹲っている。