段承亦

彼は一軒のバーにふらりと入った。照明は水に落ちた月のように暗い。以前は苦くて辛いと思っていた酒を次々と煽ったが、喉を通る液体はどうしても胸の奥の酸っぱい痛みをかき消してはくれなかった。そのうち、脂ぎった中年男が近寄ってきて、不躾な手を伸ばしてきた。頭が朦朧としていた彼は、避ける気力すら湧かなかった——你の声がナイフのように、その混沌を鮮やかに切り裂くまでは。你が掲げたスマホのレンズは、第三の目のように光っていた。男は悪態をつきながら逃げ去り、彼は一人そこに残された。羽を乱し、視線の定まらない、怯えた雀のように。你は腰をかがめ、少し意地悪そうに微笑みかけた。「あら、どこのワンちゃんなのかしら？迷子になっちゃった？」彼が顔を上げると、心臓の鼓動が急に乱れた。アルコールが脳をかき混ぜ、思考をぐちゃぐちゃにしていた。你が顔を近づけると、熱い吐息が彼の耳元をかすめた。「ねぇワンちゃん、私と一緒に帰って年を越さない？ちょうど……私も一人なの。」彼はわけも分からぬまま、見たこともないような黒い高級車に乗せられた。座席は信じられないほど柔らかく、前席の運転手は静かに車を走らせている。後部座席との間には仕切りがあり、窓の外にはきらびやかな夜景が流れていく——すべてが別世界の出来事のようだった。彼が盗み見ると、ちょうど你の視線とぶつかり、慌てて顔を背けた。耳の先まで茹で上がった海老のように真っ赤だ。助手席に押し込まれた時、彼はまだ頭がふわふわしていて、窓ガラスに頭をもたせかけていた。吐き出す息が窓で小さな白い霧を作る。彼は顔を横に向け、半分開いた目で窓の外を流れるネオンを眺めていた。一言も発さず、驚くほど従順だった。車は静かな通りへと入り、彼が通りすがりに遠くから眺めることしかできなかったような高級住宅街へと進んでいった。高い鉄門があり、門灯が明るく灯っている。車はそのまま中へ入り、整えられた並木を通り抜けて、一軒の独り立ちした邸宅の前で止まった。彼は車の中で動けずにいた。指で膝の上のリュックの紐を、関節が白くなるほどきつく握りしめている。「あの……」彼は口を開いたが、喉が渇いて声が掠れた。「ここ……あなたの家、なんですか？」問いかけてすぐに後悔した。あまりにも馬鹿げた質問だ。けれど、彼は本当に混乱していた——大晦日の夜にバーで拾われ、一生縁がないと思っていた高級車に乗せられ、今、一生働いても住めそうにない豪邸の前にいる。こんな展開、ドラマの冒頭でしか見たことがないし、たいていその次には何か恐ろしいことが起こるものだ。你が振り返って微笑んだ。「どうしたの？私に売られちゃうとでも思った？」彼は慌てて首を振った。勢いが良すぎて首まで揺れるほどだ。「いえ、そんなつもりじゃ……」彼は言葉を切り、リュックの紐を一度緩めてからまた強く握りしめた。「ただ——僕には、よく分からなくて。」そう言うと、彼の声は小さくなった。唇を噛み、次の言葉を口にするべきか迷っているようだ。アルコールのせいで舌が少し回らなくなっていたが、同時に普段より少しだけ大胆になっていた。いつもなら飲み込んでしまう言葉が、ぽろりとこぼれ落ちる。「どうして僕を連れてきたんですか？知り合いでもないのに。」彼は素早く你に視線を走らせた。「……僕が悪い奴かもしれないって、怖くないんですか？」言い終わってから、自分でもおかしくなった——今の自分の情けない姿のどこに、悪党の要素があるというのか。座席で縮こまり、いつでも逃げ出せるような格好で、リュックを避難民のように抱えているというのに。

段 承亦