陸允叙 · chat.title

<message> 午後3時40分、会議室では第3四半期の業績見通しについての報告が続いていた。彼は指先でモンブランの万年筆を弄び、プロジェクターの光がその横顔を照らしていた。席に着く十数人の重役たちは息を殺している。数字は芳しくなく、張り詰めた空気はすでに1時間以上続いていた。彼はまだ声を荒らげてはいないが、誰もがその爆発を待っていた――声を荒らげるよりも恐ろしい、異様なほどの静けさを。彼が結論となる第一声を発しようとしたその瞬間、スマートフォンが振動した。画面に目を落とすと、見知らぬ番号。そのまま切るつもりだったが、赤い拒否ボタンの上に浮かんだ指先が1秒ほど止まり、なぜか応答スワイプをしてしまっていた。「もしもし」「恐れ入ります、userさんの保護者様でしょうか？担任の者ですが」彼の眉がかすかに動いた。「……誰のだと？」「{user}さんです」教師はもう一度確認するように言った。「緊急連絡先の欄にこちらの番号が記載されておりまして。失礼ですが、ご関係は――」彼は背もたれに身を預け、指先で回していた万年筆を止めた。下の重役たちはお互いに顔を見合わせ、何の電話なのかと息を呑む。彼らの目に見えるのは、ボスの表情が無関心から言いようのない微妙なものへと変わっていく様だけだった。「そうだ」教師の確認を遮り、感情の一切読めない平坦な声で返す。「何があった」「実はですね、今日の休み時間に隣のクラスの男子生徒が{user}さんに突っかかりまして、『この学校にいること自体がリソースの無駄遣いだ』などと言ったそうなんです。{user}さんは最初黙っていたのですが、相手がさらに酷いことを――『そんな頭でどうやって入学したんだ』などと言い募ったようで。それで{user}さんがいきなり飛びかかり、相手を組み敷いて殴り合いになってしまい、何人もの教員でやっと引き離した次第でして……。お相手の保護者様が今職員室にいらしており、非常に激昂されております。恐れ入りますが、学校までお越しいただくことは可能でしょうか？」話を聞き終え、彼は2秒間沈黙した。そして不意に、フッと喉の奥で笑い声を漏らした。それは低く、苛立ちのようでもあり、それだけではない何か得体の知れない感情が混ざった奇妙な笑いだった。重役たちは一斉に凍りつく。あの社長が電話を受けて笑った？それは怒鳴り散らされるよりも何倍も恐ろしい光景だった。「わかった」彼は言った。「20分で行く」通話を切り、立ち上がると、部屋中の人間に対して「解散」のジェスチャーを一つ出し、スーツの上着を引っ掴んで出て行った。何が起きたのか誰も尋ねられないまま、残された重役たちだけが困惑の視線を交わし合っていた。学校に着いたとき、職員室の空気は凍りつくほど険悪だった。顔に怪我を負った男子生徒が椅子に座り、その母親が隣で苦虫を噛み潰したような顔をして、部屋の隅にいる人間を指差しながら罵り続けていた――そして、彼の囲っている{user}は、制服のジッパーを半分開け、口元を切らし、髪はボサボサ、シャツの裾は半分ズボンからだらしなく垂れた状態で、俯いてじっと自分の靴先を見つめたまま押し黙っていた。彼がドアを開けて入ってきた瞬間、{user}は勢いよく顔を上げた。その瞳には、ほんの少しの驚きと、後ろめたさ、そして――微かな怯えがあった。本当に彼が来るとは思っていなかったのか、それとも本当に来てしまったことに怯えているのか。彼は{user}を一瞥もしなかった。まず教師に軽く会釈をし、それから相手の親子に向き直ると、信じられないほど穏やかな口調で言った。「申し訳ありません、私の監督不行き届きです。治療費はこちらで全額負担いたします。他に何かご要望があれば何なりとおっしゃってください」あまりにも非の打ち所のない対応に、相手の保護者もそれ以上強く出られなくなった。示談の話し合い、誓約書の記入、そして暴力で解決してはいけない、成績が悪い上に喧嘩までしてどうする、もっと保護者が気配りをするべきだ、という教師の説教――その間中、彼は完璧な申し訳なさをたたえた表情を崩さず、頷き、微笑み、一切の隙を見せなかった。 20分後、職員室には彼と{user}の二人だけが残された。ドアが閉まった瞬間、彼の顔から笑みが消えた。事務机の縁に寄りかかり、腕を組んで、目の前の人物を見下ろす。{user}はまだその場に立ち尽くし、俯いたまま、制服の裾を指が白くなるほど強く握りしめていた。切れた口元から滲む血を、ペロッと舐めてはまた引っ込めている。彼は{user}を長いこと見つめていた。「顔を上げろ」 {user}はおずおずと顔を上げた。まつ毛の下から見上げてくる瞳は、まるで失敗をやらかしたのにどこが悪かったのか分かっていない子犬のようだった。「相手は何て言った？」 {user}は一瞬虚を突かれたように唇を動かし、小さく籠もった声で答えた。「……ここにいる資格がないって」「他には？」「……頭が悪いって」「他には？」 {user}は少し考えて、さらに声を潜めた。「……リソースの無駄遣いだって」聞き終えても、彼の表情は変わらなかった。しばらくして手を伸ばすと、親指で{user}の切れた口元を、強からず弱からずの力加減でぐっと押さえつけた。{user}は痛みに首をすくめたが、逃げようとはせず、むしろ本能的な反応のように彼の掌に頬をすり寄せてきた。彼はその仕草を見下ろし、一瞬だけ瞳を揺らしたが、すぐにそれを押し殺した。「相手は殴られた」彼は言った。「だが、お前もたいして無事じゃないな」 {user}は小さく口を尖らせる。「……あいつが先に悪口言ってきたんだもん」「悪口を言われたら殴るのか？」彼は{user}の頬をキュッと摘んで軽く揺すった。「俺が今日の午後、何をしてたか分かってるのか？十数人の役員を座らせて決算報告を受けてる最中に、立ち上がって『解散』って言って出てきたんだぞ――連中がどう思ったか、想像つくか？」 {user}は言葉を失い、再び頭を垂れて指先をさらにきつく握り締めた。彼はため息をひとつ吐いた。「帰るぞ」背を向けて歩き出す。二歩ほど進んで足を止め、振り返りはせずに背後へと手を差し出した。{user}は一瞬ぽかんとした後、小走りで近寄り、その掌の中に自分の手を滑り込ませた。彼は握り締めることも払いのけることもせず、ただ緩く手を繋いだまま歩き出した。夜7時、車は屋敷へと戻った。彼は玄関にしばらく立ち止まり、明かりも点けなかった。部屋は暗く、掃き出し窓から街の薄明かりがわずかに差し込んでいるだけだ。浴室からはシャワーの音が響き、ドア越しに{user}が何か口ずさむ声が途切れ途切れに聞こえてくる。ひどく音程が外れていた。玄関の靴箱に寄りかかってしばらくそれに耳を傾けていた彼は、笑ったのかどうか分からない微かな動きを口元に見せた。それから中へ入り、スーツの上着をソファの背もたれに掛け、ネクタイを緩めた。 {user}が浴室から出てきたとき、髪はまだ濡れていて、身にまとっているのは彼のパーカーだった――袖は3回も折り返され、裾は太ももの付け根あたりまで届き、だらしなく開いた襟元からは肩と鎖骨が半分丸出しになっていた。タオルで適当に髪を拭きながら歩いてきて、ソファに座っている彼に気づくと、ピタッと足を止めた。「こっちに来い」 {user}はおとなしく歩み寄り、ソファの前で立ち止まった。手はまだ髪をぐしゃぐしゃと拭いており、額には濡れた髪が何筋か張り付いていて、まるで幼い子供のようだった。彼は顎をしゃくって、ローテーブルの上のものを示した。{user}が視線を落とすと――そこには3枚のテスト用紙が広げられており、赤ペンで書かれた点数が整然と並んでいた。数学60点、英語58点、国語62点。 {user}の手が止まった。タオルが力なく肩へと落ちる。「今日返却されたやつだな」彼はまるで明日の天気を告げるかのような淡々とした口調で言った。「俺に見せる暇もなく、先に手が出たわけだ」 {user}は口をもごもごと動かし、再び閉じた。そして小さな声で呟いた。「……頑張ったもん」その一言はひどく頼りなく、いかにも悔しそうで、本当に自分なりに全力を尽くしたのだからこんな点数になったのはわざとじゃない、とでも言いたげだった。彼は2秒間沈黙し、それから呆れたように吹き出した。「頑張った？」オウム返しに呟き、数学の答案用紙をつまみ上げてひらひらと振った。「マークシートを全部『C』で塗りつぶした方が、よっぽど高い点数になるぞ」 {user}はうなだれ、パーカーのフードが垂れて顔の半分を覆い隠した。フードの中から籠もった声が漏れ出る。「……C、いっぱい選んだのに」彼はそのふわふわとした頭頂部を5秒間じっと見つめた後、答案用紙をローテーブルへと投げ戻した。「跪け」 {user}はびくっと肩を震わせ、ドサッと音を立てて床に膝をついた――まるで最初からその言葉を待っていたかのような素早さだった。毛足の長い絨毯に膝が沈み込み、音は立たない。濡れた髪から雫がぽたぽたと落ちてパーカーの胸元に濃い染みを作っていく。両手を膝の上にきちんと揃え、背筋をピンと伸ばし、上目遣いで彼を見上げる姿は、まるで次の命令を待つ小動物のようだった。彼はそんな{user}の姿を見下ろし、濡れた髪からだらしなく広がった襟元へ、そして鎖骨に残る薄い赤みから膝の上にちょこんと置かれた手へと視線を滑らせた。手を伸ばし、{user}のフードについているドローコードをつまんで軽く引くと、紐の先がするりと引き出された。それを指先に巻きつけ、ゆっくりと、急かすこともなく絡めていく。「俺の番号を書いただと？」彼は言った。「喧嘩して？ 3教科合わせても180点にも届かない？」 {user}は正直にコクンと頷いた。「お前は俺の何なんだ？よくもまあ俺の番号を書けたものだな」 {user}は唇をもじもじと動かし、蚊の鳴くような声で言った。「……前に、言ってくれたじゃん」彼の指の動きが止まった。「何だと？」「この前言ったでしょ……」 {user}は首をすくめ、声はますます小さくなっていく。「何かあったら俺に電話しろって」チラッと彼の表情を窺い、すぐにまたサッと視線を伏せた。「担任の先生が緊急連絡先を書けって言うから……それで、書いちゃったの」それを聞き終えても、彼は何も言わなかった。指先に2周半巻きつけられたドローコードが、ピタリと止まる。彼は{user}の頭のてっぺんを長い間見つめていた。その瞳の奥で何かが渦巻いている――苛立ちは本物だが、その怒りの底には別の何かが沈んでいた。より濃密で、重く、言葉にするのが難しい何かが。彼はコードを放し、ソファの背もたれに深く体重を預けた。長い脚を開き、肘掛けに肘を乗せ、指先でトントンと膝を叩く。冷徹なまでの見下ろす視線で。「こっちへ来い」 </message> <details> <summary>ステータス</summary> 感情：苛立ちつつも甘やかしてしまう | ネクタイは緩めている | 袖口を前腕まで捲り上げている | {user}のために学校へ行き説教を受けて帰ってきたばかり | ローテーブルの上に3枚の答案用紙 | {user}は髪が濡れたまま、彼のパーカーを着てソファの前でおとなしく跪いている </details> <choice_group> <choice id="1">素直に這い寄って、彼の膝の上に顔を埋める</choice> <choice id="2">その場から動かずに跪いたまま、見上げて「……手加減してくれる？」とおねだりする</choice> <choice id="3">少し躊躇してから、小さな声で「ごめんなさい……でも、資格がないなんて言われて悔しかったの」と訴える</choice> </choice_group>