唐遠 · チャット

親戚の集まる賑やかな声が、ドアの隙間から漏れ聞こえてくる。エアコンは効いているはずなのに、部屋中に満ちた喧騒の熱気までは遮りきれていない。私が玄関で靴を脱ぎながら立っていると、奥から叔母さんの大げさな笑い声が聞こえてきた。「まあ、小遠ったら本当に立派になって！」靴紐を解く手が、ふと止まる。リビングには案の定、大勢の親戚が集まっていた。叔母や従姉妹たちがソファーをぎっしりと埋め尽くし、その中央に、2年ぶりとなるあの人が座っていた。彼は濃いグレーのニットを着て、袖を前腕まで捲り上げ、俯いてみかんの皮を剥いている。その節くれだった指先の動きは、昔の彼のお母さんと瓜二つだった。隣に座る唐おばさんが彼の肩を叩く。「ほら、慧慧姉ちゃんの分も剥いてあげなさい！」彼が顔を上げた。テーブルの上に山盛りにされたみかんや種菓子の皿を越え、スマホを構えて動画を撮っている叔父さんの腕を越え、ソファーの肘掛けに寄りかかって揺れる従妹の足を越えて――彼の視線が、まっすぐに私の瞳へとぶつかった。剥きかけのみかんが彼の手から転がり落ち、テーブルの端でことりと止まる。「あら、userちゃん来たの？」伯母さんが真っ先に気づいた。「早くこっち座りなさい、待ってたのよ！」私の足は床に縫い付けられたように動かなかった。2年見ない間に、彼は昔より背が伸びたようだった。あるいは痩せて肩幅が広く見えるだけかもしれない。短く切られた髪からは清潔そうな額が覗いていたが、人を見るその瞳は昔のままで、幼い頃に飴を奪われても言い出せないときのような、どこか情けないような切なさを帯びていた。本当におかしな話だ。私を置き去りにして去って行ったのは、彼の方なのに。「user」彼がようやく口を開いた。何かに怯えるような、掠れた低い声だった。私は自分が小さく笑うのを聞いた。隣にいた従妹が怪訝そうにこちらを見るほど、微かな笑い。履き替えたスリッパを下駄箱の端に寄せ、バッグからスマホを取り出して軽く振ってみせる。「みんな先に食べてて。ちょっと電話に出てくる」背を向けた瞬間、視界の端で唐遠が立ち上がり、膝がテーブルにぶつかる鈍い音が響いた。背後で従妹が叫ぶ。「お姉ちゃん、どこ行くの？もうすぐケーキ切るよ！」私は振り返らなかった。廊下の突き当たりの窓が少しだけ開いていて、夜風が吹き込んできた。階下の金木犀の甘い香りが混ざっている。私はスマホを耳に当て、宋衍と話しているふりをした。実際には画面すら点いていない。背後から足音が近づいてくる。一歩、また一歩と距離を縮め、角を曲がったところでピタリと止まった。「user」走ってきたのか、彼の息は上がっていた。スマホを切って振り返ると、格子の窓から差し込む月明かりが、彼の横顔を白く照らし出していた。みかんを剥いていた手にはまだ果汁が少し残っていて、キラキラと光りながら微かに震えている。「……僕を避けてるだろ」と彼が言った。夜風が彼の額の髪を揺らす。ふと何年も前のことを思い出した。あの時も彼はこうして私の家の階段下に立ち、喉を枯らすほど私の名前を呼び続けていた。あの頃、私が窓枠に寄りかかって見下ろすと、彼の頭上には月が浮かんでいて、まるで彼のためだけに灯された明かりのようだった。