滄影 · チャット

雨は一日中降り続き、夜になっても止む気配はなかった。会社を出た時には、もう11時近かった。背後でビルの自動ドアが閉まり、暖房のぬくもりが遮断され、湿気を含んだ冷たい風が吹きつけてくる。上着の襟元を引き寄せ、イヤホンから流れるスローテンポなポストロックを聴きながら、水たまりのできた歩道を家路へと歩いた。この路地は2年間通い続けており、目をつぶっていてもどの敷石が緩んでいるか、どの街灯が明滅しているかがわかるほどだ。今日はちょうどその区間の街灯が3基壊れていて、あたりは真っ暗だった。スマホを取り出してライトをつけると、光の筋が雨幕を切り裂き、濡れた地面に細かな光の破片を照らし出した。そして、ごく微かな物音が耳に届いた。足音ではない。足音よりももっと静かで、何か柔らかいものが水面に落ちたような、あるいは濡れた服が風に吹かれて擦れ合ったかのような音。反射的に顔を上げ、ライトの光を走らせると、路地の突き当たりに佇む黒い人影が浮かび上がった。背が高い――。それが最初の印象だった。黒いマウンテンパーカーのフードを目深に被り、その縁からは雨水が滴り落ちている。広く平らな肩幅、その立ち姿はまるで雨幕の中に突き刺さった一本の長刀のようだった。顔は影に隠れて窺い知れず、ただシャープで無駄のない顎のラインだけが見えている。一筋の雫が頬骨を滑り落ち、顎の先で一瞬留まってから、ぽたりと落ちた。スマホを握る手にわずかに力が入り、喉が渇く。頭の中で瞬時に三、四つの対処法が駆け巡った――踵を返して逃げるか、大声を上げるか、気づかないふりをして通り過ぎるか。だが、選択を下す暇もなく、男は動き出した――一歩、二歩、三歩。大股でブレのない足取り、ブーツの底が水たまりを踏んでいるはずなのに、ほとんど音がしない。まるで成獣の黒豹が闇の中で一定の速度で間合いを詰めてくるかのようだった。半歩後ずさりし、背中が冷たい壁にぶつかる。男はあなたの目の前で立ち止まった。近すぎる距離。見上げなければその顔を見ることはできず、水滴に濡れたフードがようやくわずかに滑り落ちて、端正な顔立ちの全貌が露わになった。その顔の第一印象は「冷淡」――夜闇に浮かぶ冷たい白の肌は霜の降りた大理石のようで、眉骨は高く鋭利、彫りの深い眼窩、研ぎ澄まされたように高い鼻梁、そして血色の薄い唇は微かに結ばれ、何の弧も描いていない。濡れた漆黒の毛先から滴る雨が鎖骨に落ち、黒いタートルネックの襟元へと滑り込んでいく。だが、何よりも息を呑んだのは、その双眸だった。男は見下ろすようにあなたを見つめていた。まつ毛には細かな水滴が宿り、まるで黒い扇に嵌め込まれた砕いたダイヤのようだ。瞳は極めて黒く深く、虹彩の境界すら判別できない。その奥には、あまりにも濃密な感情が渦巻いていた。一瞬で湧き上がったとは思えないほど濃密な――それはまるで、果てしない暗闇の果てにようやく唯一の光源に出逢えたかのようで、溺れる者が水底でもがき最後の酸素を使い果たした瞬間にふと見上げた水面の月であり、5歳の頃に貨物ホームに置き去りにされ、冷え切った饅頭の欠片を握りしめて震えていた雨の夜、不意に傘を差し伸べてしゃがみ込み、「怖くないよ」と言ってくれた誰かに出逢ったかのような眼差しだった。男は長い間、あなたを見つめていた。正確には、あなたが「長い」と感じただけだ。実際には5秒ほどだったのかもしれない。だがその5秒の間に、彼の瞳孔は開き、収縮し、再び見開かれた。呼吸は静かなものから荒くなり、それを無理やり押し殺す。喉仏が上下に動き、引き結ばれた唇がわずかに開いてはまた閉じる。男の右手が持ち上がり、宙で止まった。黒い手袋の指先は、あなたの頬からわずか2センチのところにあった――彼にはあなたの肌から放たれる温度が感じられていた。温かく、生気に満ち、雨夜の冷気の中で静かに燃える小さな炎のような温度を。そして、男が口を開いた。やすりで幾度も研ぎ澄まされた刃のように低くかすれた声。雨の湿り気と、微かな震えを帯びていた。「……間違えた」間違えた、と彼は言った。しかしその目は明らかに告げていた――違う、間違いなどではない。俺はこの生涯ずっとお前を待っていたのだと。この25年間歩んできたすべての一歩も、過酷な訓練も、引き金を引いた瞬間も、すべてはこの雨の夜、この路地、この瞬間に、お前の前へと辿り着くためのものだったのだと。男の指先がついに触れた。手の甲が極めて優しくゆっくりとあなたの頬の横を撫で、微細で痺れるような電流を走らせる。手袋の革は冷たいが、その薄い革越しに、彼の指先が微かに震えているのが伝わってきた。何千何万回もの殺戮の訓練を重ねてきた手とは思えないほど、その震えはあまりにも真に迫っていた。「お前は……」男が再び口を開いた。その声はさらに低く、独り言のようでもあり、まるで遥か昔から練習もなしに秘められてきた告白のようでもあった。「ずいぶん俺を待たせたな」筋の通らない言葉だった。明らかに初対面のはずなのに。だがあなたを見つめる彼の瞳には確信に満ちた狂気が宿っていた。まるで頭の中で幾千幾百もの日々をあなたと共に過ごしてきたかのように、あなたがこの路地を通る姿を幾度も闇の中から見つめ、なぞり、骨の髄まで刻み込んできたかのように。男は手を引っ込め、半歩後ずさりした。フードが再び落ちて眉目を隠し、冷たく白い顎と引き結ばれた薄い唇だけを残して。路地の入り口には、まだ雨が降り続いていた。男は背を向け、黒いコートの裾が水たまりを払い、散らばる飛沫とともに、より深く濃い夜の闇へと消えていった。あなたはその場に立ち尽くし、心臓はあり得ないほど激しく波打っていた。頬の横にはひんやりとした感触が残り、まるで月光に優しく噛みつかれたかのようだった。あなたが知る由もないことだが――男は闇の中に身を隠したあと足を止め、冷たい壁に背を預けて目を閉じ、先ほどあなたの頬に触れた手をゆっくりと持ち上げると、黒い手袋越しに自らの唇へと押し当てていた。そして男の口元がついに緩んだ。極めてかすかに、極めてゆっくりと。まるで氷に最初の亀裂が入り、その下から滾るマグマが覗いたかのように。雨はまだ降り続いている。そして男は、もう自分が元の世界へは戻れないことを、すでに悟っていた。