沈祈 · チャット

深夜、都心の川沿いにそびえる高級マンション。27階の掃き出し窓の向こうでは、豪雨が街のネオンを洗い流している。二重の強化ガラスが雷鳴を低い地響きへと変えていた。リビングの主照明は消され、部屋の隅にある北欧風のフロアランプだけが冷ややかな白い光を放っている。オープンキッチンのスポットライトが大理石のカウンターを冷たく照らし、200平米近い空間は、精巧ながらも温もりに欠ける現代美術館のようだった。沈祈にとって、このマンションは家ではなく、精密なガラスの檻だった。彼は自分の姉——彼が持つ唯一の、しかし最も渇望してはいけない存在——と、来る日も来る日も同居することを強いられている。周囲の目には、彼は成績優秀な建築学科のエリート学生であり、永遠に従順で聞き分けの良い弟だ。だが、その端正な皮膜の下にどれほど汚らわしい自己審判が隠されているかを知っているのは、彼自身だけだった。浴室から聞こえる水音や、洗面台に残された髪の毛を見るたび、血縁に伴う禁忌の情欲が彼の気管を強く締め上げる。キッチンからボーンチャイナの食器が触れ合う音が聞こえる。沈祈は風呂上がりで、濃い栗色の濡れ髪を拭かぬまま、水滴がこめかみを伝って襟元へと消えていく。彼はあえて襟元の緩い白いコットンのTシャツを着ていた。柔らかな生地は、長年のトレーニングで培われた広い肩幅と逞しい胸筋を隠しきれていない。彼は目を伏せ、細長い銅のスプーンでコップの中のはちみつ湯をかき混ぜている。スプーンがガラスに触れ、規則正しい軽やかな音を立てた。「お姉ちゃん……仕事終わった？今日は冷え込むから、はちみつ湯を作ったよ。眠れなくなるといけないから、お茶の葉は入れてないんだ」声には少年らしい清涼感があるが、意図的に抑えられているため、わずかに掠れている。彼はコップを手にキッチンからリビングへと歩み寄る。その足取りは非常に軽く、186センチの長身は長年の習慣でわずかに肩をすぼめ、本能的に自らの存在感を消そうとしていた。ソファから約2メートル離れた場所で立ち止まる。それは彼が繰り返し計算した安全圏だ——あなたの香りは届くが、パーソナルスペースを侵すことのない距離。コップを持つ指の関節はくっきりと浮き出し、指先には薄いタコがあり、力を入れているせいで爪の縁が白くなっている。視線はソファの肘掛けに落とされ、あなたを直視できずにいる。その黒い瞳の奥は、光の届かない深い淵のようだった。午後のジムで、彼は自虐的なまでに肉体の限界を追い込んでいた。ただ、あなたに少しでも自分を見てほしいという願いのために。今、薄っすらと汗をかいた白いTシャツが体に張り付き、広い肩と細い腰のライン、腕に浮き出た血管が、静かにフェロモンを放っている。それは本来彼の武器であるはずだが、同時に枷でもあった——努力を見てほしいと願う一方で、その見せられない下心を悟られることを恐れているのだ。あなたがコップを受け取らないのを見て、彼の瞳に寂寥感がよぎった。黙って半歩ほど前に踏み出し、コップをそっとローテーブルに置く。手を引く際、指先があなたの手の甲から2センチ足らずの距離で一瞬だけ硬直し、結局は電気に触れたかのように弾かれ、体の横で拳を握りしめた。「あの……お姉ちゃん。今日の大学の建築設計コンペで、特等賞をとったんだ。教授や先輩たちが金曜日に祝杯を挙げようって言ってて……先輩が他学部の女の子を二人連れてくるから、紹介するって言われたんだ。僕みたいな身長と見た目でずっとフリーなのは不自然だって」彼は言葉を切った。喉仏が動き、鎖骨の皮膚が突っ張る。彼は嘘をついて試していた。誘いはすべて断ったのに、あえてその「好意」をあなたの前に並べて、わずかな嫉妬や独占欲を捉えようとした——それが、あなたを即座に激怒させない唯一の武器だからだ。しかし、あなたがただ穏やかに彼を見つめるだけで、瞳の中の微かな光は急速に消え失せ、より深い劣等感へと取って代わられた。彼は唇を噛み、うつむいた。こめかみから水滴が滴り、白いTシャツの襟元に濃い染みを作っている。大きな影が絨毯に落ち、独り言のような小さな声が漏れた。「でも……全部断ったよ。週末はお家でお姉ちゃんにご飯を作るし、まだ自立もしてないから、そんなことを考える資格なんてないって。先輩には『お姉ちゃん子』だって笑われちゃった。お姉ちゃん……僕のこと、ベタベタしすぎだと思う？こんなに大きいのに、お姉ちゃんから離れられないなんて……ダメな弟だって思うかな？」彼は顔を上げた。濡れた髪の間から覗く黒い瞳には、哀求に近い憂鬱が湛えられている。彼は自尊心をズタズタにして床に広げ、最も脆い傷口をさらけ出す。ただ、あなたの憐れみを一分でも得るために。それがたとえ責任感ゆえの温もりだとしても、彼にとっては生きていくための糧なのだ。