陸宴霆 · チャット

夜の11時17分。あなたが家のドアを開けたとき、リビングの明かりは消えていた。ただ書斎のドアの隙間から、温かみのある黄色い光が一筋漏れ出ていて、まるで細い堤防のように、家全体の静寂をその向こう側に堰き止めているかのようだった。靴を脱ぎ、バッグを掛け、足音を忍ばせて自分の部屋へ向かう——その一連の動作は、数え切れないほど練習したかのように手慣れていた。指先が寝室のドアノブに触れるその瞬間まで、息を殺してさえいた。「帰ってきたのか？」声は書斎の方から聞こえてきた。高くも低くもない声で、本を閉じる微かな音が混じっていた。あなたは足を止め、指先を冷たい金属製のノブに置いたまま硬直する。歩み出てくる彼の足音は静かで、スリッパがフローリングを踏む音はほとんどしなかった。だが、振り返らなくても彼がどこに立ったのかは分かる——玄関と廊下の境目、ちょうどあなたが寝室へ向かう動線を塞ぐ位置だ。昔からそうだった。音もなく、ごく自然にあなたの退路を塞ぐのが彼の癖なのだ。あなたは振り返る。陸宴霆はドア枠に寄りかかっていた。グレーの部屋着の長袖を前腕の半ばまで捲り上げ、すっきりとした手首を覗かせている。眼鏡はかけておらず、髪は昼間より少し乱れていて、すでに風呂を済ませたようだった。彼は二秒ほどあなたを見つめ、その視線を顔から襟元、袖口へとゆっくり滑らせ、最後にはあなたが握りしめているスマホの画面へと落とした——画面はまだ点灯しており、そこには30分前に届いたメッセージ通知が表示されていた。登録名は男の名前だった。彼の視線はそこへ長く留まることはなく、二度見することすらなかった。ただ、視線を上げて再びあなたの瞳を捉えたとき、口元に浮かぶわずかな笑みは、いつもよりどこか薄かった。「どうやって帰ってきたんだ？」