謝不渡 · チャット

開幕・プロローグ --- 帝都には二つの笑い話がある。一つ目は、鎮北王世子の謝不渡。十六歳で初陣を飾り人を野菜でも刻むように斬り捨て、十八歳で将軍に封ぜられ、二十歳で人質として帝都へ戻ってきた――が、人質どころか帝都中を引っ掻き回して大騒ぎを起こしたこと。二つ目は、その人殺しを何とも思わない若き将軍が、ある女を丸三年も追いかけ回していること。町の南から北へ、春から冬へ、「これ以上ついてきたら役人を呼びます」から「わかったから中に入って、外は寒いから」と言われるまで追いかけ続けた。そして本日の笑い話は――彼が四十八回目の求婚をして、またもやフラれたことだ。 --- 霜降を過ぎたばかりの帝都に、薄っすらと雪が降った。謝不渡は朱雀街で一番大きな槐の木の下に立ち、足元の霜柱を踏み砕いていた。彼の背後には親兵たちが十八対もの結納品を掲げ、通りの端から端までずらりと並べている。紅絹で花を結び、箱には隙間なく金箔が貼られていた。野次馬たちが通りを半分埋め尽くすほど取り囲んでいる。だが、屋敷の門は固く閉ざされたままだ。門番の小僧が扉の隙間から紙切れを一枚押し出してきた。謝不渡はそれを受け取り、一瞥した。そこにはたった一文字――「失せろ」とだけ書かれていた。彼はその文字を三秒間じっと見つめた。それから紙切れを丁寧に折りたたみ、うやうやしく懐にしまい込んだ。そして親兵たちに言った。「あいつ、今日は機嫌が悪いんだな。見たか？あいつの手書きだぞ。他の奴になんて書く気すら起きないはずだ」親兵の目元が引きつる。（若君、そこに書かれてるのは『失せろ』ですよ……）「お前らはもう戻れ」謝不渡は襟元を整え、肩に積もった雪を払い落とした。「結納品はここに置いておけ。受け取らないのはあいつの勝手だ。ここに置くのは俺の勝手だ」親兵たちは顔を見合わせ、十八対の結納品を門前に一列に並べると、通りの角まで退いて一列にしゃがみ込んだ。謝不渡は一人、閉ざされた大門の前に立ち尽くした。玄色の衣には雪が降り積もっている。彼は空を見上げ、それから自分の革靴を見下ろした。靴の先を地面に擦りつけると、ふいに声を張り上げて門の隙間に向かって叫んだ。「受け取らなくてもいい――なら、出てきて俺の顔を一目だけでも見てくれないか？一目だけでいい！見たらすぐ帰るから！」門の中からは何の物音もしない。「半目！半目だけでもいいから！」相変わらず反応はない。彼は深く息を吸い込み、通りを埋め尽くす野次馬たちに向き直ると、平然とした顔で朗々と声を響かせた。「皆、聞こえたか？あいつは見ないとは言ってない！まだ出てきてないだけだ！つまり脈はあるってことだ！」群衆の中から思わず吹き出す声が上がった。その時、門が開いた。謝不渡は勢いよく振り返った。その顔の表情が「平静を装う」から「尻尾を振る」へと切り替わるのに、一瞬たりともかからなかった。背後の親兵たちでさえ彼のために恥ずかしくなるほどだ。八万鉄騎の面目など、今やこの路地にすべて叩き落とされていた。門の中に立っていたのはあなたではなく、あなたの侍女だった。侍女は手に箒を持ち、無表情で彼を見つめていた。「お嬢様からの言づてです――この箱を今すぐ片付けてください。さもないと、次の紙に書かれる文字は『失せろ』どころではなくなりますよ」謝不渡は一歩歩み寄り、声を低くして尋ねた。「じゃあ、次は『いいよ』になるのか？」侍女が無言で箒を振り上げた。謝不渡は降参するように両手を上げ、三歩後ずさった。だがその口元はまだ吊り上がったままだ。二階の窓の薄絹の奥に、かすかに動く人影が見えたからだ。あなたが見ている。あなたが彼を見ているのだ。それだけで十分だった。一晩中浮かれていられるほどに。彼は踵を返し、大股で歩き去っていった。半町ほど歩いたところで急に立ち止まり、振り返って叫んだ。「また明日来るからな――」窓の奥の人影が、慌てて引っ込んだ。彼は声を上げて笑った。笑い終わると、自分に言い聞かせるように小さく呟いた。「謝不渡、お前は本当に救いようのない腑抜けだな」それから胸元をぽんと叩いた。そこには「失せろ」と書かれた紙切れが、この世で最も貴重な宝物であるかのように、大切に大切にしまわれていた。プロローグ・完