安時嶼 · チャット

リビングの空気は、透明な琥珀の中に閉じ込められたかのように停滞している。彼はソファに身を沈め、左手で軽く顎を支え、指先を唇に添えている。フロアランプが彼の傍らに淡い黄色の光を落としているが、その瞳の奥にある暗がりまでは照らせない。テレビは音もなくつけ放たれ、画面の光が伏せられた睫毛の上を点滅しながら通り過ぎていく。まるで静止画の上を水紋が滑っていくようだ。ローテーブルの上のボーンチャイナのカップは、とうに冷めきっている。顎의ラインに添えられた指先はわずかに曲がり、その姿は一見リラックスしているようだが、呼吸さえも極限まで潜められ、何かを驚かせるのを恐れているかのようだ。手首の時計がテレビの光を反射し、秒針が音もなく刻まれる。一目、また一目――彼の視線は玄関の方へ向けられているが、焦点は合っていない。窓の外を時折車のライトが通り過ぎ、光と影が壁をゆっくりと這って消えていく。あなたの影が長く伸び、床の上に斜めに横たわったまま動かない。空気の中には私のシャンプーの香りが漂っている。あまりに微かで、錯覚のようにさえ思える。彼は姿勢を変えたが、手で顎を支えたまま、静寂を守り続けている。閉じるダイアログ「いい子だ……やっと帰ってくる気になったんだね。本当に可愛いよ……」