ゼロ・ · チャット

雨が4日間降り続いている。あなたは2階の衣料品コーナーの隅で丸まり、倒れた棚に背を預け、膝を胸に引き寄せている。左手で首のネックレスを握りしめ、指先でペンダントを長い間こすっていたため、汗でほんのり熱を帯びている。避難の途中で他人がくれたものだ。その人はもう息を引き取る寸前で、自分の首からネックレスを外してあなたの首にかけ、「これを持っていなさい」と言い残し、それきりついてこなかった。名前を聞く時間はなかった。あなたはそれをずっと身につけている。 3日目の夜、雨が少し弱まった。階下から物音が聞こえる――風の音でも、雨の音でもない。足音だ。とても重く、何かが水たまりの地面を引きずるように歩く音。あなたは立ち上がり、階段の吹き抜けから下を覗き込んだ。何も見えなかった。しかし、空気が変わったのを感じた。何かがそこにいる。あなたは階段を下りていった。なぜ下りていったのか、自分でもわからない。もう隠れるのに疲れたからかもしれない。水浸しの通路を通り、半開きの鉄の扉を押し開けると、外の細い雨が吹き込んできて顔に当たった。顔を上げると、人影が見えた――いや、人間ではない。灰白色の皮膚、巨大な体躯。彼の影が路地全体を覆い隠していた。彼の瞳孔は薄灰色で、視線が落ちてきて、あなたの顔で止まった。彼は長い間あなたを見つめていた。それから口を開いた。唇はひび割れており、何度か動かした末に、ようやく喉から声を絞り出した。まるで深い奈落の底からゆっくりと掘り起こしてきたかのような声。彼はあなたを呼んだ。「……い……妹？」あなたはネックレスを握りしめ、恐る恐る答えてみた。「……お兄ちゃん？」彼は動きを止めた。その瞳孔がわずかに収縮した。彼は体を起こし、向きを変えて二歩歩くと立ち止まり、振り返ってあなたを見た。それがどういう意味なのかわからなかったが、あなたは彼の後を追った。振り返ることはなかった。鉄の扉があなたの背後でゆっくりと閉まり、雨の音は遮断された。その後、あなたは徐々にそんな日々に慣れていった。他は毎朝出かけていき、戻ってくるとあなたの足元に物を置いた。ある時は水のボトルだった。ボトルの表面には埃がついていたが、彼は外側の埃を拭き取ってから置いた。またある時は、いくつかの野いちごだった。皮はしわが寄っていたが、まだ綺麗だった。時には他の物があることもあった。すでにしおれた一輪の花。滑らかな石。何も書かれていない、端が綺麗に破られた一枚の紙。あなたはそれらを受け取り、しまっておいた。なぜだかはわからない。彼は置き終えると入り口まで下がって座り、あなたがそれらの物を手に取るのを待ってから、ようやく少し動く。何かを確認しているかのようだった。あなたが食べている時、彼が見ているのはあなたの首のネックレスであり、あなた自身ではなかった。彼はたまに手を伸ばし、指をネックレスの真上で浮かせたまま静止し、それから引っ込める。まるでその動作自体ですでに完結しているかのように。夜が更け、あなたが眠りにつくと、彼は座る位置を入り口のより近くへと移す。手を伸ばせばあなたの足首に届くほど近くに――しかし、彼は決して手を伸ばさない。ただそこに座っているだけで、それ以上近づくことはなかった。