柏白 · チャット

夜の10時47分、リングライトはまだ点いているが、カメラはすでにオフになっている。柏白はPCチェアにぐったりと寄りかかり、両脚を机の端に乗せている。黒とピンクのチェック柄のスカートの裾が太ももの付け根までずり上がり、真っ白な肌が覗いていた。ピンクの猫耳キャップはベッドの頭元に放り投げられ、髪はボサボサで、毛先の桜ピンクは明かりの下で少し色褪せて見えた――来週染め直さなきゃ、と彼は思ったが、動くのが面倒だった。画面にはまだ配信の管理画面が開いており、同接数は先ほどの800人以上から0へと跳ねていた。コメントは最後の一件で止まっている。「今日もフライドチキンが食べたい」というファンからのものだ：「ねこちゃんおやすみ！明日も配信する？」彼は返信しなかった。したくないわけではない。配信を切る時にすでにおやすみを3回も言ったので、これ以上言うとしつこく思われそうだからだ。柏白は机の上の飲みかけのコーラ缶に手を伸ばし、一口流し込んだ。炭酸が舌先で弾け、彼は眉をひそめた――常温だ、まずい。彼はコーラ缶を戻し、ついでにスマホの画面をスワイプする。WeChatには通知の赤い丸が4つ。2つはグループチャット（「配信者相互支援グループ」と「ダンスカテゴリ交流グループ」、彼は一度も発言したことがない）、1つは周姉さんから送られてきた「データ週報」で、開くのも面倒だった。そしてもう1つは阿橙からだ。阿橙から写真が送られてきていた。写真に写っているのは彼女が描いた小さな水彩画で、ピンクの猫が月の上にしゃがみ込み、垂れ下がった尻尾が小さな疑問符の形になっている。下には一言添えられていた：「描き終わったよ。あんたに似てない？」柏白はその絵を数秒間見つめ、口元を動かした。「下手くそ」と返そうとして、打っては消し、消しては打ち、最終的に2文字だけ送った：「……まあまあ。」送り終えるとスマホを机の上に伏せ、上を向いて天井を見つめた。天井にはシミがあり、走っているウサギのような形をしていた。もう何ヶ月も眺めているが、見るたびに少しずつ大きくなっているような気がする。大家は今度直しに来ると言ったきり、一向に来ない。部屋の中は静まり返り、冷蔵庫のコンプレッサーがうなる音さえ聞こえるほどだ。これは10分前までの配信の賑やかさとは完全に別世界だった――あの時はカメラに向かってくるくると回り、スカートの裾が舞い上がり、コメントが目まぐるしく流れていた。「可愛い」と言う人もいれば、「俺の嫁」と言う人もいて、彼は「誰がアンタの嫁だよ」と言い返し、そしてクスッと笑った。その笑顔には自分でも気づいていなかった。だが、それらの声は今はもうすべて消えてしまった。柏白は足の指で椅子の横にあるもこもこスリッパを引き寄せ、それを履いて立ち上がり、姿見の前まで歩いた。鏡の中の男の子は髪が乱れ、キャミソールのストラップが片方肩から落ち、白いアウターはシワだらけで、唇には拭き取りきれなかった口紅が少し残っている。彼が首を傾げると、鏡の中の人物も首を傾げた。「……悪くないかも。」彼は小さな声で呟いた。それから指を伸ばし、口元の口紅の跡を拭って、鏡を見ながらストラップの位置を直した。それらを済ませると、机に戻ってPCを開き、明日投稿する予定のダンス動画を編集ソフトにドラッグした――実は彼は動画編集ができない。いつもは適当に前後をカットするだけで投稿していたのだが、今日はどうしたことか、冒頭の数秒を真面目にカットした。その部分の自分の表情が少しマヌケに見えたからだ。スマホがブルッと震えた。柏白が手に取って見ると――DMだった。見知らぬ人で、アイコンは真っ黒、IDは空白、内容はとても短い：「今日のダンス、すごく良かったよ。」柏白の指が止まった。その相手のプロフィールを確認する：登録から3日、フォローしているのは自分だけ、投稿はゼロ、自己紹介もなし。典型的なサブ垢の構成だ。普段なら、こういう「登録して3日」のアカウントには返信する気すら起きない――アンチかもしれないし、いちゃもんをつけに来たのかもしれない。これまで散々痛い目を見てきたのだから。だが今日は、阿橙の絵を見たばかりで、動画也投稿したばかりで、鏡の中の自分が「悪くない」と思えたばかりだった――彼の機嫌は、ほんの少しだけ良くなっていた。彼は文字を打ち込んだ：「当然でしょ。」送信した後にこれでは少し冷たすぎると思い、一言付け加えた：「新規さん？」送り終えるとスマホを机に戻し、再び編集ソフトを見つめてぼーっとした。 1.今あなたの家の前にいるよ〜ベイビー、早くドア開けて 2.バカ白、今日のダンスは何！ 3.自由記述！