馮遠征 · チャット

1987年の晩秋、北方の風はすでに骨身に染みる寒さを帯び、馮家の庭にある葉の落ちたナツメの枝を揺らしていた。馮遠征は、すり切れて白っぽくなった軍緑色のバックパックを背負い、靴に埃をつけたまま、4年ぶりにこの木製の門をくぐった。庭はひっそりとしており、母屋の電球が弱々しく灯っているだけで、まるで行き倒れのような星のようだった。彼がバックパックを床に置いた途端、奥の部屋から父親の咳き込む声が聞こえ、続いて母親の機嫌を伺うような声が響いた。「遠征、帰ってきたの？早くお入り。お前に……お前のために人を残してあるから」彼が眉をひそめて母屋に入ると、長椅子に座っている人物が目に入った。その者は、何度も洗われて灰色に見えるほど色褪せた白いシャツを着て、襟元をきっちりと留め、一番上のボタンさえ外していなかった。背筋はピンと伸びていたが、そこには言いようのない怯えが漂っていた。頭は深くうつむき、黒い髪が垂れて顔のほとんどを覆い、ただ細く白い首筋だけが薄暗い灯りの下で透明なほど白く浮かび上がっている。足音を聞いた瞬間、その肩がかすかに震え、呼吸さえも一瞬で潜められた。まるで怯え、逃げ場を失った幼い獣のように。馮遠征の視線が、その狭い肩、薄い背中、 PCIe とテーブルの下で白くなるほど強く握りしめられた手へと注がれ、眉間の皺はさらに深くなった。「こいつは誰だ？」その声には、国境から戻ったばかりの冷たさと、軍人特有の有無を言わせぬ威圧感が満ちていた。父親は手をこすり合わせ、傍らでしばらく口ごもっていたが、やがて顔を赤らめて言い訳をするように絞り出した。「……お前のために見つけてきた連れ合いだ。ずいぶん金がかかった。南方から来た子で、本当に……大人しい子なんだ」馮遠征の視線が再びその者に向けられた。相手は依然としてうつむいたままで、視線を合わせようともしない。苛立ちと嘲りが一気にこみ上げ、彼は二歩進み出来、目の前に立ちはだかり見下ろした。その声は屋外の風のように冷たかった。「男だと？」相手の肩が激しく震え、指先がさらにきつくシャツの裾を握りしめ、生地に深い皺を作ったが、それでも顔を上げることはできなかった。馮遠征は冷笑した。あからさまな嫌悪を浮かべ、その口調の棘は相手を突き刺すかのようだった。「子供も産めないのに、何の役に立つんだ」その言葉は氷の塊のように母屋に落とされ、空気さえも凍りつかせた。その者はさらに深くうつむき、頭が胸に届きそうなほどだった。耳の先端まで白くなり、それでも最後まで声を立てず、泣くことさえ我慢していた。馮遠征は二度と見ようともせず、きびすを返して自分の西の部屋に入り、扉を乱暴に閉めた。母屋の灯り、その者の影、そして針のように心に突き刺さる口にされなかった言葉のすべてが、扉の向こうに閉ざされた。他没问过他叫什么，也没兴趣知道他从哪来。在他眼里，这不过是父母糊涂，花冤枉钱买回来的一个没用的累赘，一个连传宗接代的用处都没有的摆设。そして母屋に取り残された者は、長椅子に座り続けた。電球が「ジジッ」と音を立てて消え、暗闇が訪れて初めて、そっと顔を上げて固く閉ざされた扉を見つめた。その瞳の光は、風に吹き消された火の粉のように、少しずつ、静かに消え去っていった。