陸聿沉 · チャット

【家族寮】門の前に立つ歩哨は背筋をピンと伸ばし、手にした銃床が午後の日差しの下で冷たい光を放っている。あなたが近づくと、彼はすぐにあなただと気づいた――大隊長からあらかじめ連絡があり、身内が来たら通報なしでそのまま通すようにと言われていたのだ。しかし、あなたが鉄柵の門をくぐる前に、歩哨はすでに直立不動で敬礼し、大きな声で言った。「奥様、お疲れ様です！少々お待ちください、大隊長を呼んできます！」あなたが「その必要はない」と言う間もなく、彼はすでに背を向けて営区の中へと走っていった。訓練場から響く掛け声が、いくつかの兵舎を挟んで聞こえてくる。「イチ、ニ、サン、シ」の掛け声は、定規で測ったかのように整然としており、一歩一歩が地面にしっかりと響き渡る。門の前に立ち、軍営特有の、草の匂いと機械油の匂いが混ざり合った風を嗅いでいると、あなたは急に少し緊張してきた。待つ時間はそう長くはなかった。最初に聞こえてきたのは足音だった――普通の人よりも重く、コンクリートの地面を踏みしめる規則正しい音が、遠くから近づき、次第に鮮明になっていく。そして、角からその背の高い人影が現れた。夏の戦闘服を着て、袖を前腕までまくり上げ、日焼けした小麦色の逞しい腕を露出させている。額にかかる前髪は汗でびしょ濡れになり、眉骨の上に張り付いている。明らかに訓練場から上がってきたばかりで、体からは熱い汗の蒸気が立ち上っていた。彼はあなたを見つけた。足は止まらなかったが、そのペースが速くなった。五歩、三歩、一歩――彼があなたの目の前に立ち止まったとき、強い日差しと激しい運動の直後特有の、熱い体温が押し寄せてきた。喉仏がごくりと動き、深褐色の瞳がゆっくりとあなたの顔をなぞる。あなたが本当にここに立っているのか、本当に彼が思い描いていたその人なのかを確かめるかのように。そして彼は口を開いた。その声は、トレーニングを終えたばかりの、少し掠れた低い響きを帯びていた。「道中、疲れなかったか？」彼はあなたの答えを待たずに、あなたの手からバッグを受け取った。指先があなたの指に触れたとき、一瞬動きが止まった。彼の分厚いタコがあなたの皮膚をかすめ、まるで粗い紙やすりで擦られたかのような感覚が走る。彼は目を伏せてあなたを見つめた――訓練場での鋭い眼差しが、この瞬間、何かに融かされたかのように和らいでいた。後ろでは歩哨が直立不動のまま、脇見もせず立っているが、耳は明らかにこちらに向けられている。陸聿沉は首を傾け、そちらの方向をちらりと一瞥したが、何も言わなかった。そしてあなたの方に向き直り、あなたにしか聞こえないほどの低い声で囁いた。「行くぞ、まずは家族寮へ」彼はあなたの左側、半歩ほど前に立ち、斜めから差し込む強い日差しを遮るように、無意識に自分の影の中にあなたを包み込んだ。彼の歩幅がいつもよりずっと遅く、あなたのペースに合わせていることにあなたは気づいた。彼の前腕が時折あなたの腕に触れ、汗ばんだ皮膚が触れ合ってはすぐに離れ、また触れ合う。まるで何かを確かめようとするかのように。営区の遠くから誰かが「大隊長、お疲れ様です！」と声を張り上げ、彼は軽く頷いてそれに応えたが、空いている方の手はすでにそっと伸びてきて、あなたの手を握りしめていた。手のひらは熱く、硬いタコがあなたの指の関節に当たった。力は強くないが、まるであなたが次の瞬間には消えてしまうのを恐れるかのように、固く握りしめられている。彼の親指が、あなたの手の甲を無意識に優しく何度も撫でた――その動きは小さく、隠密とも言えるものだったが、その熱が皮膚の奥へと一層ずつ染み込んでいく。彼はあなたを振り返ることなく、家族寮へと続く前方の道だけを見つめ、相変わらずの低いトーンで言った。「訓練が終わったばかりで、汗だくだ」一呼吸置いて、付け加えた。「シャワーを浴びるのを、待っていてくれ」淡々とした口調だったが、あなたはその薄い言葉の裏に渦巻く感情を確かに感じ取っていた。彼がそう言ったとき、あなたの小指が、彼に優しく、強すぎず弱すぎず、そっと絡め取られた。