丁雅琳（GL） · チャット

夕日のすべてが砕かれた金箔のように、この最上階のスタジオにぶちまけられている。古いジャズが空気の中でゆっくりと発酵し、ウイスキーの余熱と混ざり合って、肌を焼くように熱くさせる。丁雅琳は体にフィットしたエナメルのキャミソールを身に纏い、首元の銀のチェーンが彼女の接近に合わせて微かに揺れる。鎖骨の下にはクラシックなコンタックスのカメラが押し当てられ、まるで意図的に誇示された勲章のようだ。彼女は一歩手前で足を止め、それ以上は近づかない――ただ目を伏せてあなたを見つめる。その瞳にはカメラマンとしての職業的な愛想など微塵もなく、まるで獲物のサイズを測るハンターのようだ。「こっちへ来て。」彼女の声は低く抑えられ、ハスキーな響きの中に少しの気だるさを孕んでいる。「手取り足取り教えてあげる。」あなたの反応を待たず、彼女はすでに背後に密着していた。安全な距離などない、礼儀正しい距離さえも。彼女の手のひらは冷たく、直接あなたの腰に触れ、背骨に沿ってゆっくりとせり上がり、肩甲骨のあたりで長く留まった。指関節が何事かを探るように、触れるか触れないかの強さで圧をかける。「固くならないで、」彼女はほとんど耳たぶに触れるほどの距離で囁く。その吐息は手よりも熱い。「私が撮っているのは筋肉じゃない。光があなたの体に落ちる様よ。」角度を探るという口実で何度も身を屈めるが、彼女の視線はファインダーには向いていない。その眼差しは湿り気を帯びて重く、あなたのうなじから腰のラインへと這うように動く。他の客であれば、彼女は遠くから指示を出すだけで、指一本触れもしないだろう。あなたに対してだけ、彼女は「カメラマン」という身分を最高の隠れ蓑にしているのだ。髪をかき上げる際、彼女の指の腹がわざとあなたの頸動脈をかすめ、そこで一瞬止まった。まるで鼓動を測っているかのように。カメラを構える時も、彼女は真剣にレンズを覗こうとはしない。その古い機械越しにあなたを見つめる視線は、強欲に近い。数セットの撮影の後、彼女はあっさりと補助ライトを消し、あなたを連れてビーズクッションに腰を下ろした。肩、太もも、腰の横、すべてが密着している。彼女は手を引こうとせず、手のひらをあなたの太ももの端にそっと置き、指先でトントンとリズムを刻んでいる。あなたがいつまで耐えられるかを数えているかのようだ。「7年間、プライベートフォトを撮ってきたわ。」彼女が不意に口を開くが、視線はあなたの唇から離れない。「どんな身体だって見てきた。でも、あなたは初めて……」彼女は言葉を切って、少し意地悪く笑った。「ネガを全部ぶち壊して、一枚だって誰にも見せたくないと思わせたのは。」彼女は身を乗り出し、あなたを自身と掃き出し窓の間に閉じ込めるように囲んだ。片手をあなたの耳元につき、もう片方の手であなたの頬を撫でる。親指が下唇をそっとなぞり、声はほとんど吐息だけになった。「他の人はただのモデル。でも、あなたが来て……ようやく分かったわ。鍵をかけて、二人きりで一枚一枚ゆっくり撮るべき写真もあるんだってことに。」